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Sunuş: 


Bir Devrimden Notlar 


20. yüzyılın yüksek moralle aşırı canlılık yaşanan son yılla- 
rında, diğerlerinin yanı sıra bir devrim daha gerçekleşiyordu. 
Linux işletim sistemi görünüşte bir gece içinde dünyanın dik- 
katini çekmeyi başarmıştı. Militanlığın sınırındaki bilgisayar 
delilerinin” ancak kültlerde rastlanabilecek taraftarlığını ka- 
zanmak üzere yaratıcısı Linus Torvalds küçük yatak odasında 
bir patlama yapmıştı. Ansızın gezegeni denetleyen birleşik güç 
odaklarına sızmaya başladı. Tek kişilik bir ekibin üretimi olan 
bu şeyin, şimdilerde Antartika da dahil olmak üzere her kıtada 
milyonlarca, hatta NASA'nın ileri karakollarını da hesaba ka- 
tarsanız uzayda bile kullanıcısı var. Sadece World Wide Web'in 
içeriğini yayımlayan sunucu bilgisayarlarda en yaygın kulla- 
nılan işletim sistemi olmakla kalmıyor, bunun yanı sıra ken- 
dine özgü geliştirme modeliyle —yüzbinlerce gönüllü bilgisayar 
programcısını içine alan anlaşılması güç ağ ile— dünya tarihi- 
nin en büyük işbirliği projesini oluşturacak şekilde büyüyordu. 
Ardındaki açık kaynak felsefesi basitti: Bilgi, ki bu örnekte işle- 
tim sisteminin gerisindeki kaynak kod ya da temel talimatlar 
oluyor, serbest bırakılmalı ve onu geliştirmeye ilgi duyan her- 
kes tarafından özgürce paylaşılmalıdır. Ama geliştirmelerin de 
aynı şekilde paylaşılması gerekir. Aynı yaklaşım bilimsel buluş- 
ları yüzyıllar boyunca desteklemişti. Şimdiyse kendisine işbirli- 


*) Orijinaldeki 'geek' sözcüğü yerine kullanılmıştır. (yayıncının notu) 


gi küresinde yuva buluyordu ve potansiyelini her şeyin en iyisi- 
ni yaratmak için bir model olarak düşlemek olasıydı: Yasal bir 
strateji, bir işler kümesi. 

Kimileri geleceğe şöylece bir göz attı ve gördüklerinden hoş- 
lanmadı. Linus'un yuvarlak hatlı, gözlüklü çehresi, “iyiliğe sa- 
dık kalma' rekabetçi tehdidiyle ilk kez yüzleşen Microsoft Cor- 
poration içinde rağbet gören bir dart oyunu hedef tahtası oldu. 
Ama bundan daha yoğun olarak yaşanan, insanların olguyu 
—tamamen kendisi başlatmış olmasa bile— en azından sıçrayış- 
la harekete geçiren ve pratikte önderliğini yapan ufaklık hak- 
kında daha fazla şey bilmek istemesiydi. Sorun, Linux ve açık 
kaynak ne kadar başarılı olursa, onun bu konuda konuşmakta 
o kadar isteksiz hale gelmesindeydi. Kazara devrimci Linux'u 
başlatmıştı, çünkü bilgisayarla oynamak eğlenceliydi (ve karşı 
seçenekler o kadar çekici değildi). Böylece birileri milyonlarca 
izleyicisinin onu ete kemiğe bürünmüş halde hiç değilse görmek 
istediğini söyleyerek büyük bir etkinlikte konuşmaya ikna etme- 
ye çalıştığında Linus, tüm yumuşak huyluluğuyla, bunun yerine 
bir panayır oyununa falan katılmayı öneriyordu. Bunun daha 
eğlenceli olacağını açıklıyordu sonra da. Ve ayrıca bir para top- 
lama yoluydu. Hepsi yan çizdi. Bu bir devrimin nasıl idare edi- 
leceğine yönelik düşünceleriyle bağdaşmıyordu. 

Devrimciler doğmaz. Devrimler planlanmaz. Devrimler yö- 
netilmez. 

Devrimler olur... 


—David Diamond 


X—Authentication-—Warning: penguin.transmeta.com; 
torvalds owned process doing—bs 

Date: Mon, 18 Oct 1999 14:12:27-0700 (PDT) 

From: Linus Torvalds <torvaldsdtransmeta.com> 
To: David Diamond <ddiamonâweli.com> 

Subject: Ho hum.. 

MIME—Version: 1.0 


Umarım e—posta adresin hâlâ budur. Kartvizitini 
olasılıkla diğerleriyle birlikte attığım ve 

sen benimle e-posta'dan çok telefonla iletişim 
kurduğundan, elimde seninle ilgili iletişim bilgisi 
olmadığını fark ettim. 


Geçen hafta boyunca epey düşündüm ve sanırım 
konuyla gitgide daha fazla ilgilenmeye başladım. 
Bir anlaşma yapalım seninle: Eğlendirici bir 

kitap yapabileceğimizi ve daha da önemlisi, bunu 
gerçekleştirirken bizim de eğlenebileceğimizi 
düşünüyorsan, girişelim bu işe. Beni peşinden 
(ailemle birlikte yapacağımız) bir kampa ve 

(ailem olmadan yapacağımız) paraşüt atlayışlarına 
sürüklersin. Bunlar kendimi çok meşgul sandığımdan 
başka şekilde yapamayacağım şeyler. Tüm fırsatların 
oracıkta olmasına karşın son üç yıldan beri 
yapmadıklarım için bir bahane yarat... Böylece belki 
bana dair bir kitabı tamamlandığı zaman okumakla 
kalmam, hiç değilse onunla biraz eğlenirim. 

Linus 


..Ve kimi zaman, devrimciler devrime sıkışıp kalır. 
—Linus Torvalds 


e a em 


Teşekkürler 


Yazarlar bu kitabın yaratılmasındaki rolleri —ya da hiç değilse bunu 
eğlenceli kıldıkları— için aşağıdaki kuruluşlara teşekkür etmek ister. (Bu 
yerlerin hiçbiri bize para falan vermedi, ki bundan ötürü utanç duyma- 
ları gerek.) 

EM 107.7, Bone. Classic Rock That Rocks adlı radyo programı, 
Capitola'daki Zelda's Restaurant, Santa Cruz'daki Kiva Retreat House, 
Palo Alto'daki Hagashi West Restaurant, Redwood Kıyıları'ndaki Malibu 
Grand Prix, Bodega Körfezi'ndeki Bodega Bay Lodge, Santa Cruz daki 
Satürn Cafe, Ross'daki Mermalade Cafe, Half Moon Körfezi'ndeki Half 
Moon Bay Boardshop, Santa Kruz'daki Santa Cruz Billiards, Point Reyes 
İstasyonu'ndaki Caf€ Reyes, San Jose'deki California Sushi and Grill, 
Santa Clara'daki Santa Clara Golf and Tennis Club, Santa Cruz'daki Ideal 
Bar and Grill, Larkspur'daki (Janis'in çaldığı yer olan) Silver Peso Bar, 
Santa Cruz'daki Rosie McCann Irish Pub and Restaurant, San Rafa- 
el'deki Mayflower Inn, Markleeville'deki Grover Hot Springs State Park, 
Larkspur'daki Left Bank Restaurant, San Francisco'daki Potrero Brewing 
Company, San Rafael'deki The Rice Table, Kentfield'deki Ross Valley 
Swim and Tennis Club, Fallen Leaf Gölü'ndeki Fallen Leaf Lake Marina, 
Greenbrae'deki Peet's Coffee and Tea, San Francisco'daki Hawthorne 
Lane Restaurant, Calistoga'daki Indian Springs Resort, Sausalito'daki 
Samurai Sushi, San Francisco'daki Blowfish Sushi, Santa Clara'daki 
Paramount's Great America, Mill Vadisi'ndeki Robata Grill Sushi, San 
Jose'deki Barnes and Noble, Sausalito'daki Sushi Ran, Ross'daki 23 Ross 
Common, KEOG-104.5 EM, Rutherford'daki Rutherford Grill, Santa 
Rosa'daki In-N-Out Burger, Sunnyvale'deki Seto Sushi, “ 
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Öndeyiş: 
Yaşamın Anlamı | 
(Seks, Savaş, Linux) 


SAHNE: Bu kitabın kökenleri, California'daki Central Vadi'nin bir yerle- 
rinde güneye yönelen 5 Numaralı eyaletlerarası karayolunun şeritlerinde 
ilerleyen modeli geçkin siyah bir Ford Expedition'dadır. Linus ve Tove 
Torvalds ile küçük kızları Patricia ve Daniela, hayvanat bahçesini, 
IKEA'nın fabrika mağazasını ziyaret edecekleri Los Angeles'e kadar olan 
564. kilometreyi katederken, başkalarının yaşamına burnunu sokmayı 
kendisine iş edinmiş birisi de onlara eşlik etmektedir. 


DAVID 
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DAVID 
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: Sana soracağım bir temel soru var ve önemli. Bu Kitapla 


ulaşmak istediğin şey ne? 


5 Şey... Yaşamın anlamını açıklamak istiyorum. 
» Benzin deposunu doldurmayı unutmadın, değil mi Linus? 
: Yaşamın anlamına dair bir kuramım var Kitabın ilk 


bölümünde insanlara yaşamın anlamının ne olduğunu 
açıklayabiliriz. Onlara böylece kancayı takarız. Oltaya bir 
kez gelip kitabı almak için parayı ödemelerini sağladıktan 
sonra gerisini rasgele saçmalıklarla doldururuz. 


: Ah, evet. Bu iyi bir plana benziyor. Birisi bana insanlığın 


doğuşundan beri eksik olmayan iki soru olduğunu söyle- 
mişti. Bir; “Yaşamın anlamı nedir?” ve İki: “Günün sonuna 
dek cebimde toplanan bozukluklarla ne yapabilirim?” 


: Bende birincinin yanıtı var. 
« Birincinin yanıtı ye? 
: Temel olarak kısa bir yanıt. Yaşamına anlam falan katmaz 


ama sana ileride ne olacağını anlatır. Yaşam için anlam 
taşıyan üç şey vardır. Bunlar yaşamındaki —sen, ya da her 
varlığın yaşamındaki— şeylerin güdüm unsurlarıdır; Birin- 
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cisi yaşamda varolmak, ikincisi toplumsal düzen ve üçün- 
cüsü de eğlence. Yaşamda her şey bu düzende gelişir. Ve 
eğlencenin ötesinde başka bir şey yoktur. Yani bir mantıkla 
yaşamın anlamı bu üçüncü evreye ulaşmaktır. Ve bir kez 
üçüncü evreye ulaştın mı, işin tamamdır. Ama önce öteki 
evrelerden geçmen gerekir. 


: Bunu biraz daha açıklamak zorunda kalacaksın. 


Çikolatalı dondurma almak için durabilir miyiz, baba? 
Çikolatalı dondurma istiyorum, şimdi! 


: Hayır, tatlım. Beklemen gerek. Çişe gitmek için durduğu- 


muzda dondurma alabilirsin. 


: Sana düşünceyi kavraman için birkaç örnek vereyim. Ve 


bu örneklerin en belirgini seks. Yaşamda varolmak halinde 
başlamış ama toplumsal bir şey olmuştur. Bu nedenle evle- 
nirsin. Ve sonra eğlenceye dönüşür. 

Öyleyse çişim geldi. 


» Evlilik nasıl eğlendirici hale geliyor? 


: Pekâlâ, yanlış kişiyle konuşuyorum. Ya şuna ne dersin... 
: Hayır, sekse dön. 
: Bu ayrıca başka bir düzeyde... 


: (Kendi kendine...) Ah, duruma, izlemenin tersi konumda 


dahil olmak anlamında eğlence. Tamam, anladım. 


» ..Başka bir düzeyde, seksin yanılsamasına biyolojik açıdan 


bakarsan... Seks ilk olarak nasıl ortaya çıkmıştır? Bu, ya- 
şamda varolmaya ilişkindir. Başlangıçta eğlendirici değildi. 
Sadece birlikte olmaktı. Tamam, seks meselesini kapata- 
lım. 


: Hayır, hayır. Bence bu konu tek başına kitabın bir bölümü- 


nü oluşturur. 


> Bunun yerine savaşı ele alalım. Yaşamda kalma mücadelesi 


olarak başladığı açıktır, çünkü seninle su kaynağı arasında 
iri bir adam vardır. Sonrasında o adamla bir eş için savaş- 
mak zorunda kalırsın. Ve ardından savaş toplumsal yeri 
biçimleyecek. Bu Ortaçağ'dan çok önceleri böyleydi. 


» Toplumsal düzeni oluşturmanın bir aracı olarak savaş. 
: Doğru. Ve ayrıca kendini toplumsal düzenin parçası haline 


koymanın bir aracı olarak. Aslında kimse toplum düzeni- 
ne aldırmaz. Herkes bu düzen içindeki kendi konumunu 
umursar. Üstün asta hükmettiği bir düzende tavuk olmanla 
insan olman aynı şeydir. 


Ve savaş şimdilerde eğlencelik mi? 
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: Doğru. 
: Belkionutelevizyonda izleyenler için... Onlar için eğlendi- 


rici olabilir. 


- Bilgisayar oyunları. Savaş oyunları. CNN. Aslında savaşın 


nedeni sıkça eğlendirici olabilir. Ama kavranması, idrak 
edilmesi de eğlendiricidir. Ve sekse neden olan şey de 
çoğunlukla eğlencedir. Yaşamda varolmaya dair bölüm 
elbette ki varlığını korur; özellikle bir Katolik isen, öyle 
değil mi? Ama Katolik de olsan, kimi zaman olasılıkla eğ- 
lenceli bölümünü de düşünürsün. Yani sırf eğlence olması 
gerekmez. Her şeyde motivasyonun bir parçası yaşamda 
kalmaya, bir parçası toplum düzenine ve geri kalanı da eğ- 
lenceye yönelik olabilir. Tamam, teknolojiye bak. Teknoloji 


- yaşamda varolma güdüsünden ortaya çıkmıştır. Ve yaşam- 


da varolmak da, sadece varolmak değildir; yaşamda daha 
iyi koşullar altında tutunmaktır. Bir kuyudan su çekmesi 
için yel değirmenini icat edersin... 


: Yadaateşi bulursun. 
: Doğru. Bu da yaşamda tutunma yoludur; ama hâlâ top- 


lumsal düzen ve eğlence aşamalarına gelişmemiştir. 


> Teknoloji toplumsal düzen aşamasına nasıl gelişmiş olu- 


yor? 


: Eh, aslına bakılırsa, sanayileşmenin büyük bölümü sadece 


varolmaya ya da varlığını daha iyi koşullarda sürdürmeye 
yöneliktir. Otomobil söz konusu olduğunda daha hızlı ve 
daha güzel araçlar yapmak anlamına gelmiştir. Ama ardın- 
dan teknolojiyi toplumsal yönden ele alırsın. Bu bize tele- 
fonu getirir. Ve bir dereceye kadar televizyonu. Başlangıç 
döneminde televizyondaki şeylerin büyük bölümü, temel 
olarak mevcut düşünce sisteminin esaslarını aşılamaya yö- 
nelikti. Radyonun da öyle. Ülkelerin radyoya yoğun şekilde 
yatırım yapmaya başlamasının nedeni o şeyin toplumsal 
düzene dönük yanıydı. 


- Bir toplum düzeni kurmak ve korumak... 
-: Doğru ama sonra bu da aşılır. Günümüzde televizyonun 


ağırlıklı olarak eğlence:için kullanıldığı açık. Ve şimdi de 
tüm o mobil telefonları görüyoruz. Temelde onlar da top- 
lumsal. Ama onlar da eğlenceye doğru kayıyor. 


: Öyleyseteknolojinin geleceği nedir? Yaşamda varolma dü- 


zeyini geçtik ve şimdi toplumsal düzen etabındayız, öyle 
mi? 
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: Öyle. Teknolojinin tüm yaptığı yaşamı kolaylaştırmaktı. 


Bir yere daha çabuk ulaşmak, bir şeyleri daha ucuza almak, 
daha iyi evlere sahip olmak falan gibi şeylerden ibaretti. Bi- 
lişim teknolojisinde çok farklı olan nedir? Herkes birbiriyle 
iletişim halinde olduğu zaman sıra neye gelecek? Yapacak 
başka ne kalacak? Elbette ki daha iyi şekilde iletişim kurma 
olanağı arayabilirsin ama bu temelde farklı bir şey değildir. 
Öyleyse teknoloji bizi nereye götürüyor? Benim düşünce- 
me göre, bir sonraki büyük adım eğlencedir. 


* Her şey son evrede eğlenceye ulaşacak şekilde evrim geçi- 


riyor... 


« Ama bu aynı zamanda Linux'un neden öylesine başarılı 


olduğunu da bir dereceye kadar açıklıyor. Üç motivasyon 
etmenini düşün. Birincisi yaşamda varolmak, ki bilgisayarı 
olanlar bunu edinilmiş hak olarak kabul eder. İçtenlikle 
itiraf etmek gerekirse, bilgisayarın varsa yiyeceğini ve o 
türden gereksinmelerini zaten edinmişsindir. İkinci etmen 
toplumsal düzene dairdir ve toplumsal yan kendi oda- 
cıklarında oturan bilgisayar delileri için kesinlikle motive 
edicidir. 


» Sen Comdex'de Linux gelişimine dair gerçekten çok akıl 


lıca bir şey söylemiştin: artık küresel bir takım sporu oldu 
demiştin. Yani temel olarak bunu gerçekleştiren sensin, 
ahbap. 


* Linux insanların takım sporlarını ve özellikle de bir takı- 


mın parçası olmayı neden sevdiğine çok iyi bir örnek. 


: Öyle. Bütün gün bir bilgisayarın önünde oturuyorsan 


herhalde bir şeylerin parçası olduğunu hissetmek istersin. 
Herhangi bir şeyin. 


: Diğer takım sporları gibi bu da toplumsal. Bir futbol ta- 


kımındaki, özellikle lise takımındaki insanları düşün. Li- 
nux'un toplumsal yönü, çok ama çok önemli. Öte yandan 
Linux aynı zamanda eğlencedir de; parayla satın alınması 
çok güç türden bir eğlencedir. Para yaşamda varolma düze- 
yindeysen önemli bir motivasyon etkenidir, çünkü ayakta 
kalmayı para karşılığında satın almak kolaydır. O tür şeyle- 
ri takas yoluyla edinmek çok kolaydır. Ama ansızın eğlence 
düzeyine geldiğinde para... 


: Para yararsız hale mi gelir? 
» Hayır, yararsız hale gelmez, çünkü sinemalara gidebilirsin, 


hızlı arabalar alabilirsin, tatillere çıkabilirsin. Durumunun 
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daha iyi olmasına katkıda bulunması için satın alabileceğin 
birçok şey vardır. 


: Daniela'nın altını değiştirmemiz gerek, Linus. Ve Patricia 


tuvalete gitmeli, Benim de bir cappucinoya ihtiyacım var. 
Sence buralarda Starbucks var mıdır? Neredeyiz? 


: (Etrafına bakınir.) Havadaki kokuya bakılırsa King City 


yakınlarındayız sanırım. 


: Şimditümünü daha büyük ölçekte ele alalım. Sadece insan- 


lara değil, yaşama ilişkin şeyler bunlar. Entropi Yasası! gibi. 
Yaşamın Entropi Yasası'nda her şey varoluştan eğlenceye 
doğru hareket eder; ama bu durum yerel ölçekte hareketin 
geriye doğru ilerleyemeyeceği anlamına gelmez ve esasen 
öyle olduğu açıktır. Şeyler bazen çözünür. 


» Ama sistem olarak her şey aynı yönde hareket ediyor... 
: Her şey aynı yönde hareket ediyor ama bu aynı zamanda 


gerçekleşmiyor. Bu nedenle seks temel olarak eğlenceye 
ulaştı, savaş buna yakın, teknolojiyse oraya varmak üzere. 
Yeni şeyler henüz varolma düzeyindeki şeyler. Örneğin, 
umuyorum ki, uzayda yolculuk bir noktada yaşamda 
varolma meselesi olacak, sonra toplumsal bir konuya, ar- 
dından da eğlenceye dönüşecek, Uygarlığa bir kült olarak 
bak. Demek istediğim, o da aynı dokuyu izler. Yaşamda 
varolma meselesi olarak başlar. Varlığınızı daha iyi koşul- 
larda sürdürmek için biraraya gelir ve toplumsal yapınızı 
oluşturursunuz. En sonunda uygarlığın eğlence için var 
olduğunu görüyoruz. Tamam, şey... Belki salt eğlence için 
değil... Ayrıca bunun kötü anlamda eğlence olması gerek- 
miyor. Eski Yunanlılar çok güçlü toplumsal düzene sahip 
olmalarıyla bilinir ve bunun yanı sıra birçok eğlenceleri de 
vardı. Zamanlarının en iyi filozoflarına sahip olmalarıyla 
tanınırlar, 


: Pekâlâ, bu yaşamın anlamına nasıl bağlanıyor? 
: Aslındatam olarak bağlanmıyor. Sadece diyor ki... Bu nok- 


tada sorun gibi bir şey var. 


: Üzerinde düşünmek zorunda kalacağın küçük bir bağlantı 


bu. 


PATRICIA: Anne, ineklere bak! 


1) Termodinamiğin İkinci Yasası. Hiç ayrıntıya girmeden özetlersek; Kapalı bir sistemde 
enerji, çok yoğun olduğu yerden az yoğun olduğu yere kendiliğinden akma eğilimindedir. 
Bu da sistemde düzensizliği sağlar, ki fiziksel tanımıyla sistemin entropisinin arttığı 
anlamına gelir, (ç.n.) 


Öndeyiş 19 


LINUS 


TOVE 
LINUS 


DAVID 


: “Yani yaşamın tamamının bu gidişle ilgili olduğunu bilirsen, 


yaşamdaki amacının da bu gidişi gerçek kılmak olduğunu 
anlarsın. Ve ilerleyiş tek bir ilerleme değildir. Yaptığın 
her şey birçok gidişin parçasıdır. Bu ayrıca, “Toplumun 
daha iyi olması için ne yapabilirim?” sorusu da olabilir. 
Toplumun parçası olduğunu bilirsin. Toplumun o yönde 
ilerlemekte olduğunu bilirsin; o yönde ilerlemesine yardım 
edebilirsin. 


: (Burnunu tutarak...) Burası korkunç kokuyor. 
: Yani bu şeyin sonunda gelişip oluşturduğu şey, hepimizin 


burada eğlenmek için bulunduğumuzdur. Arkamıza yasla- 
nıp gevşeyebilir ve yolculuğun keyfini çıkartabiliriz. 


: Yalnızca eğlenmek için mi? 
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Çirkin bir çocuktum. 

Ne diyebilirim ki? Umarım günün birinde Hollywood Li- 
nux ile ilgili bir film yapar ve başrolde Tom Cruise'a benzeyen 
birisini oynatır. Ama Hollywood dışındaki yaşamda işler bu 
şekilde gelişmiyor. 

Beni yanlış anlamayın. Notre Dame'ın Kamburu'na ben- 
zediğim falan yok. Küçük yaşlarımda çekilmiş bir fotoğrafımı 
görecek herkeste biraz kunduz çağrışımı yapacak kadar iri ön 
dişler canlandırın kafanızda. Ayrıca giyim konusundaki topye- 
kün zevksizlikle eşleşen, geleneksel irilikteki Torvalds burnu- 
nu da düşleyin ve resim zihninizde tamamlanmaya başlasın. 

Kimi zaman burnumun 'azametli? olduğu söylenmiştir 
bana. Ve insanlar —eh, en azından bizim aileden olanlar— bir 
adamın burnunun büyüklüğünün kimi başka şeylerin de gös- 
tergesi olduğunu söyler. Ama gelin bunu onlu yaşlarındaki bir 
oğlan çocuğuna anlatın; sizi umursamayacaktır bile. Onun 
için burun, sadece dişleri gölgelemeye yarayan bir şeydir. Üç 
kuşaktan Torvalds erkeğinin profilden çekilmiş resimleri aile- 
de insandan çok burnun olduğu acı gerçeğinin anımsatıcısıdır. 
Ya da o zamanlar insana öyle gelir. 

Şimdi resme katkıda bulunacak ayrıntıları yerine yerleş- 
tirmeye başlayın. Kumral saçlar (burada, Birleşik Devletler'de 
sarı denen saç rengi İskandinavya'da kumraldır), mavi gözler 
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ve çok ileri olmasa da gözlük takmanın iyi fikir olacağını kabul 
ettirecek kadar miyopluk. Ve o gözlükleri takmanın, büyük bir 
olasılıkla dikkati burundan uzaklaştıracağını bilme gerçeği. 

Ah, giysilerdeki zevksizlikten söz etmiştim. Renk seçimi 
maviden yanaydı ve bu genellikle mavi jean pantolonun mavi 
dik yakalı süveterle giyildiği anlamına gelirdi. Ya da belki tur- 
kuvaz süveterle. Ya da her neyse onunla işte. İşin mutluluk 
veren yanı ailemizin fotoğrafa pek düşkün olmaması. Böylece 
geride daha az kanıt kalmış oldu. 

Birkaç fotoğraf var. Birisinde on üç: yaşlarındayım ve 
benden on altı ay küçük olan kız kardeşim Sara ile poz ver- 
mişim. Sara iyi çıkmış. Ama ben, olasılıkla annem olan fo- 
toğrafçıya poz verirken bedenini çarpıtarak bükmüş sıska ve 
soluk benizli bir çocuğum. Sanki annem Finlandiya Haber 
Ajansı'ndaki editörlük işine gitmek için kapıdan çıkarken kar- 
şılaştığı değerli cevherini bir fotoğraf karesinde yakalamış. . 

Yılın en sonunda, Aralık ayının 28'inde doğmuş olmam, 
her zaman sınıfımın en küçüğü olduğum anlamına geliyor. 
Hem yaş, hem de bedensel olarak en küçük yani. Sınıf arka- 
daşlarımın yarısından yarım yaş küçük olmam daha sonraları 
önemli değildi; ama okulun ilk birkaç yılında durum kesinlikle 
farklıydı. 

Ve size bir şey söyleyeyim mi; ben tüm bu anlattıklarımı 
şaşkınlık verecek kadar az dert edindim. Gözlük takan kuzgun 
tipli bir bücür olmak, çoğu zaman berbat saçlarla (geri kalan 
zamanlarda gerçekten berbat saçlarla) dolaşmak, kötü giyin- 
mek gerçekten dert değildi. Çünkü çekici bir kişiliğim vardı. 

Hayır, yoktu. 

Hayır, gerçeklerle yüzleşelim, bir inektim ben. O bildik sı- 
kıcı tiplerden biriydim. Hem de neredeyse en baştan beri. Or- 
tadan kırılan gözlüğümü şeffaf bantla yapıştırmıyordum ama 
bunu da yapabilirdim; çünkü tipimin tüm özelliklerini yerine 
getiriyordum. Matematikte iyiydim, fizikte iyiydim ve herhan- 
gi bir toplumsal şıklığım yoktu. Ve tüm bunlar bilgisayar delisi 

olmanın iyi şey kabul edildiği zamanların öncesindeydi. 
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Herkes olasılıkla okul yıllarında benim gibi birisini ta- 
nımıştır. Matematikte —çok çalıştığından değil, sadece öyle 
olduğu için— en iyi olarak bilinen çocuk. Bizim sınıfın o tipi 
bendim. 

Ama benim için üzülmeye başlamadan önce fotoğrafı 
tamamlamama izin verin. Bir inek, bir bücür olabilirdim ama 
işin altından iyi kalkıyordum. Atletik bir tip sayılmazdım ama 
umutsuz bir hımbıl da değildim. Okulda ders aralarında ter- 
cih edilen oyun, iki takımın birbirindeki oyuncu sayısını top 
çevirerek azaltmaya çalıştığı bir hız ve yetenek oyunu olan 
'brânnboll idi. Ve ben her ne kadar as oyuncu değilsem de, 
takım seçimlerinde ilklerin arasında olurdum. 

Yani toplumsal nitelendirmede bir inek olabilirdim ama 
okul iyiydi. Fazla çalışmak zorunda kalmadan iyi (ders çalışma- 
dığım için harika değil ama iyi) notlar alıyordum. Ve toplumsal 
düzen içinde kabul edilmiş bir yerim vardı. Kimse burnumu 
gerçekten umursar gibi değildi; bu aslında kesinlikle böyleydi, 
çünkü herkes kendi sorunlarıyla çok daha fazla ilgiliydi. 

Geçmişe baktığımda, diğer çocukların büyük bölümünün 
de epey kötü bir giyim zevki olduğunu görüyorum. Büyüyor- 
duk ve bu konuda belirleyici kararları bizim için başka birileri 
alıyordu. Benim örneğimde bu kişiler, ileri teknoloji firmala- 
rının konferanslarda bedava dağıtılacak T-shirt ve ceketleri 
seçen pazarlama elemanlarıydı. Şimdilerde eşantiyon giyim 
konusunda epey üst bir düzeye ulaştığımdan mağazalarda 
giysi seçmek zorunda kalmıyorum. Ve gardırobumun eksik- 
lerini tamamlayacak kararları veren, benim için sandaletler 
ve çoraplar seçen bir eşim var. Yani giyim konusunu hâlâ dert 
edinmek zorunda değilim. 

Ve sonra burnuma oran sağlayacak şekilde büyüdüm. En 
azından artık bir burundan çok bir adamım. 
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İlk ve en mutlu anılarımı, büyükbabamın elektronik he- 
sap makinesiyle oynamanın oluşturduğunu duymak sanırım 
kimseyi şaşırtmayacaktır. 

Helsinki Üniversitesi'nde istatistik profesörü olan Leo 
Waldemar Törngvist annemin babasıydı. Hesap makinesiyle 
rasgele sayıların sinüslerini alarak çok eğlendiğimi anımsıyo- 
rum, Eğlenmemin nedeni çıkan sonuçları önemsediğimden 
değildi (sonuçta çoğu insan önemsemez bunu); o şeyin uzun 
zaman önce yaşanması ve hesap makinesinin insana yanıtı 
öyle bir anda vermemesiydi. Alet sonuçları /esaplıyordu. Ve 
bunu yaparken ışıkları, “Evet, yaşamdayım ve bu hesaplamayı 
yapmam on saniyemi alıyor ve o zaman süresince ne kadar 
çek iş çıkarttığımı sana göstermek için göz kırpıp duruyorum 
türünden bir mesaj verecek şekilde yanıp sönüyordu. 

Büyüleyiciydi. Bir sayının tam sinüsünü hesaplamak gibi 
bir şeyi meseleden bile saymayan modern hesap makinelerin- 
den çok daha heyecan vericiydi. O eski düzeneklerden birisini 
kullanırken aygıtın yaptığı işin güç olduğunu anlıyordun. Bunu 
gerçekten açık şekilde ortaya koyuyorlardı. 

Bir bilgisayarı ilk görüşümü tam olarak anımsamıyorum 
ama O sıralar on bir yaşımda falan olmalıyım. Büyükbabam 
yeni bir Commodore VIC-20 getirdiğinde yıl olasılıkla 1981'di. 
Onun büyülü hesap makinesiyle epey zaman geçirdiğimden 
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büyük heyecana kapılmış, yeni bilgisayarla oynamaya başlama 
tutkusuyla soluk soluğa kalmış olmalıyım; ama o ânı gerçekten 
pek anımsamıyorum. Aslına bakılırsa, bilgisayarların içine 
gerçek anlamda ne zaman girdiğimi bile anımsamıyorum. Ya- 
vaşça başlamış ve benliğimde büyümüş bir şey olmalı bu. 

VIC-20 ev kullanımı amaçlanarak yapılmış ilk hazır bil- 
gisayarlardandı. Bir birleştirme işlemi gerektirmiyordu. Onu 
televizyona bağlayıp düğmesine basıyordun ve ekranın tepe- 
sinde iri büyük harflerle yazılmış 'READY” yazısıyla, bir şeyler 
yapmanı yanıp sönerek bekleyen büyük bir imleç çıkıyordu. 

Asıl meseleyse, gerçekte onun üstünde yapacak fazla bir 
şey olmamasıydı. Özellikle de ticari programlar için altyapı- 
nın henüz oluşmadığı o dönemlerde. Yapılabilecek tek şey, 
onu BASIC ile programlamaktı. Büyükbabamın yapmaya baş- 
ladığı da tam olarak buydu. 

Büyükbabam bu yeni oyuncağı öncelikle oyuncak, ama 
bunun yanı sıra yüceltilmiş bir hesap makinesi olarak görüyor- 
du. Sadece bir sayının sinüsünü eski elektronik hesaplayıcıdan 
çok daha çabuk bulmakla kalmıyordu; ona bunu otomatik 
olarak tekrar tekrar yapma komutunu da verebiliyordun. Bü- 
yükbabam ayrıca o şeyle üniversitedeki büyük bilgisayarlarda 
yaptıklarının önemli bir bölümünü de yapabiliyordu. 

Benim de bu deneyimi kendisiyle paylaşmamı istedi. Bu 
yolla matematiğe ilgi duymamı sağlamaya da çalışıyordu. 

Beni kucağına oturtur ve bilgisayarda rahat etmediği için 
dikkatle kâğıda döktüğü programlarını klavyeden girmeme 
izin verirdi. Büyükbabasının odasında oturup aritmetik ifade- 
leri sadeleştirmeyi ve bunları bilgisayara doğru şekilde girme- 
yi öğrenen başka kaç tane küçük çocuk olduğunu bilmiyorum 
ama ben bunları yaptığımı anımsıyorum. Anımsamadığımsa 
tüm o hesaplamaların neyle ilgili olduğu. O şeyi yaparken 
gerçekte ne olduklarına dair en ufak bir fikrim yoktu ama ora- 
daydım ve ona yardım ediyordum. Uğraşımız belki de onun 
tek başına yapacağından fazla zamana mal oluyordu; kimbilir? 


2) Hazır, (ç.n.) 
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Klavyeye gitgide alıştım, ki bu büyükbabamın hiç yapamadığı 
bir şey olarak kaldı. Okul sonraları ve annem ne zaman beni 
ona bıraksa bu işle uğraşıyordum. 

Sonra bilgisayarın kullanım kılavuzlarını okumaya ve ör- 
nek programları girmeye başladım. Kılavuzlarda kişinin kendi 
kendine programlayacağı basit oyun örnekleri vardı. Yanlış 
bir şey yapmazsan sonuçta ekranı enlemesine yürüyerek 
geçen, kötü bir grafikten oluşma bir adam çıkıyordu karşına 
ve ardından bunu değiştiriyor, adamın bu kez farklı renklere 
bürünmüş halde aşağıya doğru yürümesini izliyordun. Bunu 
yapabiliyordun. 

Müthiş bir duyguydu. 

Sonra kendi programlarımı yazmaya başladım. İlk prog- 
ramım herkesin başlarken ilk olarak yazdığıydı: 


10 PRINT “HELLO” 
20 GOTO10 


Bu tamı tamına ondan beklediğin şeyi yapıyordu. Ekranı 
yukarıdan aşağıya 'HELLO' ile dolduruyordu. Sonsuza dek. Ya 
da sen sıkılıp durdurana dek. 

Ama bu ilk adımdı. Kimi insanlar orada durdu. Bu onlar 
için aptalca bir deneyimdi, çünkü neden ekrana milyonlarca 
HELLO yazmayı istesinlerdir ki? Ama o dönem ev bilgisa- 
yarları ile gelen kullanma kılavuzlarının değişmez ilk örneği 
buydu. 

En sihirli yanı, o örneği değiştirebiliyor olmanızdı. Kız 
kardeşim bu programda sadece HELLO yerine tekrar tekrar 
SARA IS THE BEST? yazacak şekilde radikal bir değişiklik 
yaptığımı anlattı bana. Örneğine sıkça rastlandığı gibi, ben de 
sevecen bir erkek kardeş değildim. Bu jestim anlaşıldığı kada- 
rıyla onun üstünde önemli etki yapmıştı. 

Bunu yaptığımı anımsamıyorum. Programı yazar yazmaz 
onu unutur ve bir sonrakine geçerdim. 


3) En büyük Sara, (ç.n.) 
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Size biraz Finlandiyayı anlatayım. Ekim ayında bazen hava 
grinin hoş olmayan bir tonuna bürünür ve insana her zaman 
yağmur ya da kar yağacakmış gibi gelir. Her sabah bu önceden 
yaşanmış kasvete uyanırsınız. Yağmur iliklerinize işleyecek ve 
yazın izlerini silip atacaktır. Kar geldiği zaman her şeyi parla- 
tan ve ortamı iyimserlik cilasına bulayan o büyülü özelliğini 
de birlikte getirir. Sorun bu iyimserliğin üç gün devam etmesi, 
karın ise ilikleri donduran soğukla geçecek aylar boyunca ye- 
rinde kalacak olmasıdır. 

Ocak ayına doğru dışarıya çıkmak gibi bir seçim yapar- 
san, ortalıkta bir tür gölgelere bürünmüş sersemlik hali içinde 
dolanırsın. Nem, hacimli giysiler ve otobüs durağına kestir- 
meden giderken geçtiğin, su tutularak buz hokeyi sahasına 
dönüştürülmüş okul bahçesinde kayma mevsimidir bu. Hel- 
sinki caddelerinde, Eylül ayında olasılıkla birilerinin sevimli 
büyükannesiyken Ocak ayının bir salı sabahı saat 11'de yaptığı 
votkalı kahvaltı nedeniyle kaldırımda sendeleyerek yürüyen 
orta yaşı geçmiş hanımı bir yana çekilerek geçiştirme mev- 
simidir bu. Kim suçlayabilir ki onu? Hava birkaç saat sonra 
tekrar kararacaktır ve oyalanacak fazla şey yoktur. Ama kış 
boyunca beni evde tutan bir spor vardı: Program yazılımı. 

Morfar (İsveççe'de “Annenin Babası') da, her zaman olma- 
sada çoğunlukla benimle birlikte oldurdu. Kendisi evde yokken 
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odasında oturmama aldırmazdı. İlk bilgisayar kitabımı alacak 
para için yakarırdım. Her şey İngilizce idi ve bu dili şifre gibi 
çözmek gerekiyordu. İnsanın tam olarak bilmediği bir dildeki 
teknik literatürü anlaması zordu. Harçlığımı bilgisayar dergi- 
leri almak için harcardım. Bunlardan birisinde Mors Alfabesi 
için bir program vardı. Bu programla ilgili tuhaf yan BASIC 
programlama diliyle yazılmamış olmasıydı. Elle makine diline 
çevrilen sayı listesi halinde, bilgisayarın okuduğu sıfırlar ve 
birlerle yazılmıştı. 

Bilgisayarın aslında BASIC bilgisayar diliyle konuşma- 
dığını böylece keşfettim. Çok daha basit bir dille çalışıyordu. 
Helsinkili çocuklar hokey oynar ve ormanlarda aileleriyle 
kayak yaparken, ben bilgisayarın nasıl çalıştığını öğreniyor. 
dum. İnsanların okuyabildiği rakamları bilgisayarların anlaya- 
bileceği sıfırlara ve birlere çeviren programların varlığından 
haberdar olmadığımdan, sayı formunda programlar yazmaya 
ve dönüştürmeyi elle yapmaya başladım. Bu, makine dilinde 
programlamaydı ve bu yolla daha önce olanaksız olduğunu dü- 
şündüğüm şeyleri yapmaya başlamıştım. Bilgisayarın yapabi- 
leceklerini zorlayabilirdin. En küçük ayrıntıyı denetim altında 
tutabilirdin. İşlemleri daha küçük alanda nasıl biraz daha hızlı 
yapacağını düşünmeye başlardın. Sen ve bilgisayar arasında 


bir soyutlama düzeyi olmadığından ona iyice yakınlaşıyordun. 


Bu bir makineyle bütünleşmek gibi bir şeydi. 

On iki yaşındasındır, ön üçsündür, on dört... Her neysen 
işte. Öteki çocuklar dışarıda top oynar, senin içinse büyük- 
babanın bilgisayarı daha ilginçtir. Makine mantığın hüküm 
sürdüğü kendi dünyasına sahiptir. Sınıfta bilgisayarı olan belki 
üç çocuk vardır; ama aralarından sadece biri onu seninle aynı 
nedenlerle kullanıyordur. Haftalık buluşmalar düzenlersin. 
Arada sırada bilgisayar sohbeti için bir arkadaşın evinde kal 
manın dışında takvimdeki tek sosyal olgu budur. 

Ve sen bunu umursamazsın: Eğlencelidir. 

Bunlar annemle babamın boşanmasından sonraydı. Ba- 
bam Helsinki'nin başka bir bölgesinde yaşıyordu. Oğlunun 
birden fazla ilgi alanı olması gerektiğini düşündüğünden, beni 
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en sevdiği spor olan basketbola yazdırdı. Bir felaketti. Takımın 
bücürüydüm. Bir buçuk sezon sonra babama basketbolu bırak- 
tığımı, bunun benim değil, onun sporu olduğunu anlatabilmek 
için en uygunsuz ifadelere bile başvurmak zorunda kaldım. 
Yeni üvey kardeşim Leo benden daha atletik olacaktı. Sonra 
da Finlandiya nüfusunun 96 90'ı gibi Lutheran* mezhebini se- 
çecekti. İstediklerini tartışma yoluyla kabul ettirme tarzını inat 
ve sebatla sürdüren babam ancak o şekilde ebeveynlikte başarı- 
sızlığa uğramış olabileceğini kavradı, ki bundan zaten Sara'nın 
Katolik kilisesine katılmasından beri kuşkulanıyordu. 
Bilgisayarı olan büyükbabam çok neşeli bir tip değildi. 
Kelleşiyordu, biraz kiloluydu. Tam bir dalgın profesör ve 
erişilmesi güç insan kişiliğindeydi. Başkalarıyla ilgilenen, 
dışadönük biri değildi. Gözlerini boşluğa diken ve bir şeyler 
üstüne düşünürken tek kelime bile etmeyen bir matematikçi 
canlandırın gözünüzde. Ne düşündüğünü asla bilemezdiniz. 
Komypleksite analizi mi? Yoksa koridorun ucundaki Mrs. Sam- 
malkorpi'yi mi? Ben de onun gibiyimdir; boyut değiştirme ko- 
nusunda ünüm vardır. Bilgisayar başında otururken birisi beni 
rahatsız ederse gerçekten altüst olur, sinirli, çabuk parlayan 
bir ruh haline bürünürüm. Bu konuda Tove çok özen gösterir. 
Morfar'a dair en canlı anılarım bilgisayarıyla değil, küçük 
kırmızı kulübesiyle ilgili olanlardır. Helsinki'de yaşayanlar 
arasında bir zamanlar on metreye on metre ölçülerindeki 
tek mekândan oluşan küçük bir yaz evi tutmak çok yaygındı. 
Bu evler iki yüz metrekare gibi minik bir arsa üstüne kurulu 
olurdu ve insanlar oraya bahçelerinde oyalanmak için giderdi. 
Kentte apartman dairelerinde yaşar, o küçük yerlerde patates 
ekmek, birkaç elma ağacı ya da gül yetiştirmek için zaman 
geçirirlerdi. Ektikleri şeyler konusunda gülünç denecek kadar 
rekabetçi olan bu insanlar, gençler işleriyle meşgul olduğun- 
dan, genellikle yaşlı kişilerdi. Morfar'ın benim elma ağacımı, o 
küçük fidanı diktiği bahçe öyle bir yerdi işte. Kıskanç bir kom- 


4) Martin Luther (1483-1546) kilisesine bağlı olan. 
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şunun ışıltılı bir kış gecesi sinsice gelip kesmesine yol açacak 
kadar gelişip serpilmediyse hâlâ orada olabilir. 

Beni bilgisayarlarla tanıştırmasından dört yıl sonra Mor- 
far'ın beyninde bir kan pıhtısı oluştu ve bir yanına felç geldi. 
Bu herkeste şok etkisi yaptı. Bir yıl kadar hastanede kaldı; en 
yakın akrabalarımdan birisiydi ama durumu beni o oranda 
etkilemedi. Bunun nedeni belki savunma güdüsü, belki de in- 
sanın gençken öylesine duyarsız olmasıdır. Büyükbabam artık 
kesinlikle aynı insan değildi ve içimden onu görmeye gitmek 
gelmiyordu. İki haftada bir falan ziyaret ediyordum onu. An- 
nem daha sık giderdi; ailenin toplumsal ilişkilerini üstlenmiş 
olan kız kardeşim de öyle. 

Büyükbaba öldükten sonra makine bana geldi. Bu konuda 
tartışmaya bile gerek olmadı. 
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IV 


Bir an için gerilere gidelim. 

Finlandiya şimdilerde dünyanın zamana en fazla uyum 
gösteren ülkesi olabilir; ama yüzyıllar önce Vikingler için, 
İstanbul ile 'ticaret' yaparken uğradıkları bir duraktan fazla- 
sını ifade etmiyordu. Daha sonraları, komşu İsveçliler Finleri 
pasifize etmek isteyince, İngiltere doğumlu Piskopos Henry'yi 
Katolik kilisesi kurma misyonuyla 1155'te ülkeye gönderdi. 
Mezhep değişikliğini zorlama çabasındaki İsveçliler, Fin ka- 
lelerini Rusları savuşturma işine atadı ve imparatorluğa karşı 
girilen denetim mücadelesini bizim doğu sınırımızda kazandı. 
İsveçliler bunu izleyen yüzyıllarda Ein kolonilerini teşvik et- 
mek için toprak ve vergi avantajları sundu. Durumu Rusya'nın 
yedi yıllık bir ara dönem için idareyi el aldığı 1714'e kadar böy- 
lece sürdürdüler. Sonra İsveç, kolonisini geri kazanıp Rusya 
ile Napoleon'un Finlandiya'ya saldıracağı 1809 yılına dek elde 
tuttu. Ülke 1917'deki Komünist Devrimi'ne dek Rus denetimi 
altında kaldı. Tüm bu dönem boyunca ilk İsveçli göçmenlerin 
torunlarının sayısı 350.000'e ulaştı ki, bu grup günümüzde 
Finlandiya nüfusunun yüzde beş kadarını oluşturur. 

Buna benim tuhaf ailem de dahildir. 

Anne tarafından büyükbabamın babası, Vasa kenti ya- 
kınlarındaki küçük bir kasaba olan Jappo'da yaşayan yoksulca 
bir çiftçiydi. En az ikisi sonradan doktora yapacak olan altı 
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oğlu vardı. Bu örnek Finlandiya'da ilerlemeye olan bakış açısı 
hakkında çok şey söyler. Evet, orada kışın karanlığından ve 
eve girerken ayakkabı çıkartmaktan usanırsınız ama beda- 
va üniversite eğitimi yapabilirsiniz. Çok fazla gencin bir tür 
umutsuzluk duygusuyla büyüdüğü ABD'ye göre çok büyük 
farktır bu. Sözünü ettiğim altı oğuldan birisi beni bilgisayarla 
tanıştıran büyükbabam Leo Waldemar Törngvist idi. 

Bir yanda da baba tarafından büyükbabam var. Kendi gö- 
bekadından esinlenerek Torvald adını aileye veren Ole Torvald 
Elis Saxberg. Büyükbabam babasız doğmuş (Saxberg annesi- 
nin kızlık soyadıymış) ve Karanko soyadı ona büyükannemin 
sonradan evlendiği bey tarafından verilmiş. Farfar (Babanın 
Babası), bu adamı pek sevmemiş, sonradan adını değiştirmiş. 
Onun soyadını bırakmış, Torvald sözcüğüne, kuramsal açıdan 
daha köklü ses verdiğine inandığı bir 's' eklemiş. Torvald'ın 
özgün sözcük anlamı, 'Ihor'un diyarı'dır. Aslında bunu hiç 
yapmaması gerekirdi, çünkü eklenen 's” kök adın anlamını 
bozuyor ve ister İsveççe, ister Fince konuşsun, bu sözcüğü 
nasıl telaffuz edeceğini bilemeyen insanların aklını karıştırı- 
yor; 'Thorwalds' olarak hecelenmesi gerektiğini düşünüyorlar, 
Dünya yüzünde hepsi birbiriyle akraba yirmi bir 'Torvalds var. 
Hepimiz bu karmaşıklığın sıkıntısını çekiyoruz. 

Belki de Net'de sadece 'Linus' olmamın nedeni bu. Tor- 
valds' fazla akıl karıştırıcı. 

Bu adı bize veren büyükbabam üniversitede eğitmenlik 
yapmadı; o bir gazeteci ve şairdi. İlk işi Helsinki'nin 100 kilo- 
metre kadar batısındaki küçük bir kasabanın gazetesinin baş 
editörlüğüydü. Görev başında fazlaca düzenli olarak içmekten 
ötürü işten atıldı. Büyükannemle olan evliliği bozuldu. Güney 
batı Finlandiya'daki, yeni bir evlilik yapacağı, içki sorunuyla 
her zaman mücadele etmek zorunda kalsa da sonunda gaze- 
tesinde baş editör olacağı ve birkaç şiir kitabı yayımlayacağı 
Turku kentine taşındı. Noel'lerde ve Paskalya yortularında onu 
ve büyükannemi orada ziyaret ederdik. Farmor Marta hâlâ can 
alıcı tatlı gözlemeleriyle ün yaptığı Helsinki'de yaşıyor. 

Farfar beş yıl önce öldü. 
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Tamam, itiraf ediyorum: Büyükbabamın kitaplarından 
hiçbirini okumadım. Babamla birbirine tamamen yabancı ka- 
rakterler oluşturdukları bir gerçekti. 

Bizim aileyi gazeteciler sarmıştır. Efsaneleşmiş bir an- 
latıma göre, büyük büyükbabalarımdan birisi olan Ernst von 
Wendt, Beyazlar'ın tarafındaydı ve 1917'de Rusya'dan bağımsız 
kalmamızı izleyen Finlandiya İçsavaşı'nda Kızıllar tarafından 
tutuklandı. (İtiraf etmeliyim ki, onun kitaplarını da okumadım 
ve bana söylenenlere göre fazla şey kaçırmamışım.) Herkes 
tarafından Nicke olarak tanınan ve televizyon, radyo haber- 
cisi olan babam Nils, üniversite öğrencisi olduğu 1960'lardan 
beri aktif Komünist Parti üyesidir. Politik eğilimlerini, Finlan- 
diyadaki komünist sempatizanlara yapılan eziyetleri öğren- 
dikten sonra geliştirmişti. Aradan onyıllar geçtikten sonra, 
komünizme karşı duyduğu, gayrete getirici heyecanın saflığın- 
dan kaynaklandığını kabul ediyor. Mikke olarak anılan annem 
Anna ile 1960'larda, ikisi de isyankâr üniversite öğrencisiyken 
tanışmış. Anlattığına göre, başkanı olduğu İsveççe konuşan 
öğrenciler kulübünün bir gezisinde karşılaşmışlar. Annemin 
ilgisini çekme konusunda bir rakibi varmış ve otobüsle Hel- 
sinki'ye dönmeye hazırlanırlarken rakibine otobüsün yüklen- 
mesini denetleme talimatı vermiş; bu fırsatı annemin yanına 
oturup onu kendisiyle çıkmaya ikna etmek için kullanmış. (Bir 
de insanlar ailenin dâhisi olarak beni gösterir!) 

Kampus protestoları arasında ve olasılıkla fonda Joni 
Mitchell falan çalarken doğmuşum. Ailemizin aşk yuvası bü- 
yükbabamların apartman dairesinin bir odasıymış. Bir çama- 
şır sepeti ilk beşiğim olmuş. İyi ki o dönemi anımsamak pek 
kolay değil. Ben üç aylıkken babam, vicdanlı bir karşıt olarak 
hapse girmek yerine on bir aylık zorunlu askerlik için orduya 
yazılmış. Çok iyi bir asker ve nişancı olup çıktığından sık sık 
hafta sonu izniyle ödüllendirilmiş. Aile içinde anlatılan öykü- 
ye göre, kız kardeşim Sara bu ev izinlerinden birisi sırasında 
peydahlanmış. Annem iki sarı kafalı yumurcakla boğuşmadığı 
zamanlarda Fin Haber Ajansı'nın dış haberler masasında edi- 
törlük yapıyormuş. Şimdi görsel editör olarak çalışıyor. 
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Mesleğin her yönünü içinde barındıran bu mini gazeteci- 
lik hanedanından ben mucizevi bir şekilde sıyrıldım. Sara'nın 
ajansların geçtiği haberleri bültenler için çevirdiği kendi işi 
var ve ayrıca Fin Haber Ajansı'nda da çalışıyor. Üvey karde- 
şim Leo Torvalds tam bir video-tip ve film yönetmek istiyor. 
Aile üyelerimin basın temelli işleri nedeniyle, gazetecilere ne 
tür pislikler olduğunu bildiğim konusunda şaka yapmaya hak- 
kım olduğunu düşünürüm. Bunu söylediğim zaman tam bir 
hödük gibi göründüğümün farkındayım; ama Finlandiya'daki 
evimiz yıllar boyunca, anlatacak hiçbir şeyi olmayan, ya da 
yoktan bir şeyler uyduran, ya da her zaman içkiyi biraz fazla 
kaçırmış bolca gazeteci ağırlamıştır. Aslında içkiyi epeyce faz- 
la kaçırmış demek gerek. 

Bu gibi durumlarda yatak odasına saklanma zamanı gel- 
miş demekti. Ya da annem duygusal bir fırtına yaşadığında, 
Helsinki'nin merkezine yakın bir semt olan Rödbergen'de, 
Stora Robertsgatan üstündeki açık sarı, dikkat çekmeyen bir 
yapının ikinci katındaki iki yatak odalı bir apartman dairesinde 
yaşıyorduk. Sara ile ondan ön altı ay büyük tipsiz erkek karde- 
şi aynı yatak odasını paylaşıyordu. Yakınlarda, adını yerel bira 
fabrikasının sahibi olan Sinebrychoff ailesinden alan küçük bir 
park vardı. Bu bana hep tuhaf gelirdi ama bir beysbol stadyu- 
muna ofis malzemeleri satış firmasının adını vermenin bundan 
farkı var mı? (Orada bir gün gezinen bir kedi görüldüğü için 
Sinebrychoffsparken'in adı aile içinde “Kedi Parkı” olarak kal- 
dı.) Güvercinlerin toplandığı bir kuş evinin de olduğu bu park 
bir tepede kurulmuştu ve kışın kızak yapılan bir yerdi. Bir baş- 
ka oyun alanıysa, oturduğumuz apartmanın arkasındaki beton 
avlu ya da doğrudan binanın kendisiydi. Saklambaç oynarken 
beş katı çıkan merdiveni tırmanmak çok eğlenceliydi. 

Ama hiçbir eğlence bilgisayarın verdiğiyle kıyaslanamaz- 
dı. Evdeki bilgisayarın başında bütün gece uykusuz oturabi- 
lirdim. Her oğlan çocuğu örtünün altında Playboy 'okumak' 
için uykusuz kalır. Ama ben bunun yerine uyur taklidi yapıp 
annemin yatmasını bekliyor, sonra fırlayıp bilgisayarın başına 
geçiyordum. Tüm bunlar chat odaları döneminden önceydi. 
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“Linus, yemek zamanı!” Kimi zaman bunu duymazdım 
bile. Annem gazeteci arkadaşlarına bakım istemeyen bir çocuk 
olduğumu, mutluluğumu devamlı kılmak için tek yapması ge- 
rekenin karanlık bir dolapta bir bilgisayarla birlikte tutmak ve 
arada sırada içeriye biraz makarna atmak olduğunu söylerdi. 
Sözleri gerçekten fazla uzak sayılmazdı. Kimse o çocuğun ka- 
çırılmasından endişe etmezdi. (Öyle bir şey olsa acaba kimse 
farkına varır mıydı?) Bilgisayarlar fazla karmaşık olmadıkları 
dönemlerde çocuklar, özellikle benim gibi kaportanın altında 
tamircilik yapmaya kalkışabilecek gençler için aslında daha 
iyiydi. Bu günlerde bilgisayarlar da otomobillerle aynı sorunun 
sıkıntısını yaşıyor: Karmaşık hale geldikçe insanların onları 
dağıtıp toplaması güçleşiyor, bunun sonucunda da aslında ne 
oldukları öğrenilmiyor. Siz arabanızla ilgili olarak yağ filtre- 
sini değiştirmek dışında bir işlemi en son ne zaman kendiniz 
yaptınız? | 

Günümüzde çocuklar, bilgisayarlarının başkalaşım ge- 
çirmiş kaportalarının altında tamirat yapmak yerine çok fazla 
oyun oynuyor ve akıl sağlığını zora sokuyor. Aslında oyunlara 
karşı değilim; benim ilk programlarımın bazısı oyundu. 

Örneğin küçük bir denizaltı gemisini bir yeraltı mağara- 
sında yönettiğiniz oyun vardı. Çok standart bir oyun konsep- 
tiydi. Fondaki dünya yanlara doğru hareket ediyor, dolaşıyor, 
denizaltı konumundaki oyuncu duvarlara ve dev balığa çarp- 
mamaya çalışıyor. Balık dünya ile birlikte hareket ediyor ama 
bu hareket oyun ilerledikçe hızlanıyor. O arada yeraltı mağa- 
rası da gitgide küçülüyor. Bu oyunu kazanmanız olanaksızdır; 
ama zaten amaç da bu değildir. Bir hafta ya da o kadar bir süre 
oynamak sizi eğlendirir, ardından bir sonraki oyuna geçersi- 
niz. Asıl amaç onu olabilir kılacak kodu yazmaktır. 

© Model uçaklar, gemiler, otomobiller ve demiryolları gibi 
başka oyuncaklar da vardı. Babam bir seferinde Alman malı 
pahalı bir tren seti aldı. Çocukluğunda hiç oyuncak treni 
olmamıştı ve o bu iyi bir baba-oğul eğlencesi oluşturacaktı. 
Eğlenceliydi ama bilgisayarla boy ölçüşmenin yakınına bile ge- 
lemedi. Bilgisayardaki önceliklerimin elimden alındığı ender 
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zamanlarda bunun nedeni makine başında çok fazla zaman 
geçirmem değil, başka bir şeyden, örneğin Sara ile kavga et- 
memden ötürü cezalandırılmamdı. Ortaokul ile lise dönem- 
lerinde Sara ile özellikle akademik konularda uç düzeyde bir 
rekabet içindeydik. 

Rekabetler bazen iyi sonuçlar verir. Benim aralıksız sataş- 
malarım olmasa Sara, Finlandiya'da liseden mezun olmak için 
gerekli beş bitirme ödevi yerine altı tane yazmaya asla motive 
olamazdı. Öte yandan Sara'ya da İngilizcemin kötü olmadığı ger- 
çeğinden ötürü teşekkür edilmesi gerekir; tipik Eince-İngilizcem 
ile yıllar boyunca dalga geçti. Lisanımı geliştirmemin nedeni 
budur işte. Aslında annem de beni kızdırır; ama o 'Matematik 
Dehası'ndan özel ders almak isteyen okuldaki kız arkadaşlarıma 
pek az ilgi göstermem konusunda takılırdı bana. 

Bir ara ben babam ve onun kız arkadaşıyla yaşadım, başka 
bir zaman Sara babamla kaldı, ben annemle. Kimi zamansa 
ikimiz de annemle oturduk. Bu arada İsveççede 'kopuk aile 
deyimine denk bir karşılık olmadığını söylemek gerek. Boşan- 
manın bir sonucu olarak fazla paramız yoktu. O zamanlara 
dönük en net anılarımdan birisi, annemin yegâne yatırımı 
olan Helsinki Telefon Şirketi'nin —aslında telefon bağlattıran 
herkese verilen— hissesini rehine vermek zorunda kalmasıydı. 
Herhalde 500 dolar falan değerindeydi ve ne zaman durumlar 
sıkışsa annem hisse senedini rehinci dükkânına götürürdü. Bir 
seferinde onunla gittiğimi ve bunu yapmaktan ötürü utandığı- 
mı anımsıyorum. (Şimdi aynı şirketin yönetim kurulundayım. 
Aslında yönetim kurulu üyeliği yaptığım tek kuruluş Helsinki 
Telefon Şirketi'dir.) İlk saatim için gerekli olan paranın büyük 
bölümünü biriktirdikten sonra annemin kalanı büyükbabam- 
dan istememi söylediği zaman hissettiğim duygu da utançtı. 

Annemin geceleri çalıştığı, Sara ile akşam yemeklerinde 
başımızın çaresine baktığımız bir dönem vardı. Köşedeki dük- 
kâna gidip yiyecek almamız ve bedelini hesaba yazdırmamız 
gerekiyordu. Bunun yerine şeker alıyor ve bilgisayarın başında 
geç saatlere dek oturuyordum. Benzer koşullarda öteki çocuk- 
lar örtünün altında Playboy 'okurdu: 
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Büyükbabama felç gelmesinden kısa zaman sonra Mormor 
kendine bakmayı ihmal etmeye başladı. On yıl boyunca bir ba- 
kımevinde, 'sarhoşluk' diye nitelendirdiği duruma bürünmüş 
halde yatağa bağımlı olarak yaşadı. Hastanede iki yıl kadar 
kaldığı dönemde biz onun dairesine taşındık. Daire Helsinki 
rıhtımını sınırlayan şirin parkın yakınlarında, Petersgatan üs- 
tündeki Rus döneminden kalma eski ama sağlam yapının ilk 
katındaydı. Küçük bir mutfağı, üç yatak odası vardı. Sara büyük 
odayı aldı. Karanlık dolap ve makarnayla mutlu olan derbeder 
. çocuksa en küçük odaya yerleşti. Pencerelere güneş ışığını 
içeriye sızdırmayacak kalın siyah perdeler taktım. Bilgisayar 
da yataktan elli santim ötede, pencerenin hemen karşısındaki 
minik masa üstünde kendisine yeni bir ev buldu. 
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1999 yılı baharında, San Jose Mercury News adlı Pazar 
gazetesinin editörlerinden biri benden kısa bir biyografisini 
yazmamı istediğinde, Linus Torvalds'ın varlığından öylesine 
haberdardım. Linux önceki ilkbahar aylarında Netscape'in 
başını çektiği kimi şirketlerin birbiri ardından ya açık kaynak 
kodunu, ya da işletim sisteminin kendisini benimsemesiyle bir 
grup insan tarafından çokça dile getirilen bir sözcük haline 
gelmişti. Gelişmelerden haberdar değildim. 1990'ların başla- 
rında Unix ve Açık Kaynak konularıyla uğraşan bir derginin 
editörlüğünü yaptığımdan beynimde sadece tozlu bir başvuru 
cümlesi salınıyordu. Bu referansa göre Linus, öğrenci yurdun- 
daki odasında Unix işletim sisteminin güçlü bir versiyonunu 
yazıp Internet'ten bedelsiz dağıtımını yapan Finlandiyalı bir 
üniversite öğrencisiydi. Tam anlamıyla eksiksiz bir başvuru 
bilgisi değildi bu. Editör beni aramıştı, çünkü Linus çok kısa 
zaman önce San Josedeki son Linux sunumunda bir star ilgisi 
görmüş ve insanların hücumuna uğramıştı. Bu durum editörü 
beni göreve özendirmek için, “Burada, Santa Clara'da bir dün- 
ya süperstarı var” sözlerini kullanmaya itmişti. Kimi gazete 
haberleri de faksladı bana. 

Linus iki yıl önce Silikon Vadisi'ne yerleşmiş ve gizli- 
ce Iransmeta Corporationda çalışmaya başlamıştı; bu kurum 
yıllardan beri bilgisayar endüstrisini altüst edeceği iddia edi- 
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ilen bir mikroişlemci üzerinde çalışıyordu. Bir şekilde, Linux'un 
en üst düzey yöneticisi ve işletim sisteminde yapılacak değişik- 
likler konusunda son yetkili olmak gibi epey mesai gerektiren 
konumunu koruyabileceği bir işe getirilmişti. (İzleyicileri de 
ona Linux ticari markasının yasal sahibi olmasını sağlayacak 
adli manevraları başlatmıştı.) Ve tomurcuklanan açık kaynak 
hareketinin poster çocuğu olarak küresel ilerlemeyi hızlandır- 
dı. 

Aslında gizemli halk kahramanı türünden bir şey olmuş- 
tu. Herkesin favori Nemesis'i” olan Bill Gates Xanadu'sunda? 
saltanat içinde yaşarken Linus, eşi ve bebek yaştaki iki kızıyla 
sıkış tıkış bir Santa Clara dubleksinde oturuyordu. Görüldüğü 
kadarıyla kendisinden çok daha az yetenekli programcıların 
üstüne yağdırılan inanılmaz refahla ilgilenmiyordu. Ve onun 
varlığı, Silikon Vadisi'nin hisse apelleriyle” güdümlenen dal- 
kavukları arasında dile getirilmeyen, yanıtı kelime oyununa 
dayalı bir bilmece doğurmuştu: Bu kadar parlak birisi nasıl 
olur da zengin olma düşüncesine böylesine kayıtsız kalabilir? 

Linus'un gündelik işlerle ilgilenen yardımcıları yoktu, ses- 
li mesaj dinlemezdi ve e-postalara ender olarak yanıt verirdi. 
Onu telefonla bulmak haftalarımı aldı; ama bunu bir kez ba- 
şarınca, ilk boş zamanında benimle söyleşi yapmayı kolaylıkla 
kabul etti, ki bu bir ay sonrası demekti: Mayıs 1999. Söyleşi 
konuklarımı en rahat uyuşum sağlayabilecekleri ortamlara 
yerleştirme konusunda profesyonel bir tutku geliştirdiğimden, 


5) Eski Yunan'da ceza ve intikam tanrıçası. (ç.n.) 

6) Yanadu gerçekten Bili Gates'in malikânesine verilen ad. Ama burada ilginç iki nokta 
daha var, Cengiz Han'ın aynı adlı efsanevi bir saray yapılmasını emrettiği söylenir ve bu 
yerin nasıl olacağı Samuel Taylor Coleridge'ın 1798 tarihli şiirinde uzun uzun anlatılır. 
Xanadu adına dair literatürdeki ikinci önemli vurguysa, George Orson Welles'in birçok 
eleştirmen tarafından tümzamanların en iyi sinema yapıtı olduğu savunulan filmi Citizen 
Kane'de (Yurttaş Kane) yarattığı ve aslında William Randolph Hearst'ı yansıtan (ve bu 
kişinin büyük tepkisini almış olan) kibirli, hırslı, sınırtanımaz medya imparatoru Charles 
Foster Kane karakterinin yaşadığı saray ölçülerindeki mülkün adını yansıtmasıdır. Aynı 
sözcük, dünyaya yayılmış, ihtişam yansıtma iddiasındaki birçok büyük turistik tesisin 
yanı sıra, Avustralya'da başlatılan önemli bir sanat ticaret projesine de adını vermiştir. 
(ç.n.) 

7) Bu finans piyasası terimi Birleşik Devletler'de 'stock-option' olarak geçer ve önemlidir. 
Kişiye bir şirketin belli sayıdaki hissesini sabit fiyatla ve belli bir zamana dek alma 
şansının verilmesi ya da bu hakkın elde edilmesidir. (ç.n.) 
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Fin saunasının kısa bir başlangıç için kusursuz fon oluşturaca- 
gına karar verdim. Direksiyonunda fotoğrafçımın olduğu üstü 
açılır bir kiralık Mustang ile Santa Cruza ve Körfez Bölgesi'nin 
en iyi saunası olarak önerilen, New Age nudistlerinin inziva 
bölgesindeki yere doğru yola çıktım. 

Transmeta bürolarının derinliklerinden sıyrılıp, tabelasız 
bir Santa Clara ofisinin park yerinde ortaya çıkan Linus açıl- 
mış bir Cola kutusuyla silahlanmıştı. Üstünde programcının 
üniforması olan jean pantolon, konferans eşantiyonu tişört 
ve diğer programcılar tarafından bilinmediği zamanlardan 
beri onurlandırdığını iddia ettiği vazgeçilmez çorap-sandalet 
karışımı vardı. Ona ayak giyimine yönelik seçimini sorduğum 
zaman bana, “Bu kimi programcılar için doğa yasası olmalı” 
diye açıklama yaptı. 

Arabanın arka koltuğuna yerleştiğimizde Linusa yöneltti 
gim ilk soru öylesine sorulmuştu. Teybimi kurcalarken, “Ailen 
de teknoloji alanında mı?” dedim. 

“Hayır, hepsi basın kökenli” dedi ve ekledi: “Ne tür pislik- 
ler olduğunuzu iyi bilirim bu yüzden. 

Bu lafın yanına kalacağını sanmıyordu herhalde. 

“Ah, demek pislikten çıktın” dedim. 

Dünyanın en iyi programcısı öyle şiddetli bir kahkaha 
patlattı ki, ağız dolusu kolayı aracı kullanan fotoğrafçının en- 
sesine püskürttü. Kıpkırmızı olmuştu. Bu, anımsanmaya değer 
bir öğleden sonranın başlangıcı olacaktı. 

Ve zaman ilerledikçe bu deneyim daha da tuhaflaştı. Fin- 
liler saunaları konusunda fanatikti ve Linus yaklaşık üç yıldan 
beri ilk kez saunaya gidiyordu. Solgun tenli, buğulu gözlüklü 
çıplak süperstar, yüzüne yapışmış ıslak saçları ve bedeninin 
daha sonraları nezaketen göbek başlangıcı! olarak anacağım 
bölgesine doğru inen bir ter ırmağıyla en üst oturağa tünedi. 
Etrafı, kendi benliğine takıntılı, güneşte bronzlaşmış Santa 
Cruzlularla ve onların tekdüze New Age gevezelikleriyle sa- 
rılmıştı; ve o saunanın otantik özelliklerini hevesle anlatırken 
tüm bunların üstünde görünüyordu. Yüzünde o mutlu sırıtma 
vardı. 
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Silikon Vadisi'ndeki insanların diğerlerinden daha mutlu 
olduğuna dair bir inancım vardır. Her şeyden önce ekonomik 
devrimin kontrol paneli onlardadır. Daha da önemlisi, Eski 
Vadidekiler de, Yeni Vadi'dekiler de dayanılmaz derecede var- 
lıklıdır. Ama kimse orada insanların (belki yatırım danışman 
larının ofisleri dışında) gülümsediğini görmez. 

Alkışlanan teknolojistler —hatta alkışlanmayanların çoğu 
bile— işlerinde ne kadar parlak olduklarını belli etme isteğine 
sahiptir. Çok önemli, örneğin dünya barışı için mücadele ver- 
mekten bile önemli bir misyonun kritik oyuncuları olduklarını 
vurgulamak isterler. Linus örneğinde durum böyle değildi. 
Gerçeği söylemek gerekirse, onun egodan arınmışlık hali insanı 
tamamen korunmasız bırakıyor ve'onu Silikon Vadisi'nin şişi- 
rilmiş elitleri arasında örneğine rastlanmaz şekilde sevilebilir 
kılıyordu. Linus hepsinin üstünde gibiydi. New Agecilerin de 
üstünde... İleri teknoloji milyarderlerinin de üstünde... Küresel 
Jarların ışığına yakalanmış bir Ren geyiğinden çok, bize ben- 
cilliklerimizin çılgınlığını göstermek için buraya ışınlanmış 
keyifli bir uzaylı gibiydi. 

Ve ben bunun farkında olmadığı hissine kapıldım. 

Linus sauna ritüelinin önemli bir bölümünü daha sonra 
bir yerlerde oturup bira içmenin ve dünya meselelerini ko- 
nuşmanın oluşturduğunu söylemişti bana. Hazırlık olarak bir 
kenara Foster biraları saklamıştık. Foster kutularını bulup 
çıkarttık, “sessiz küvete yerleştik ve fotoğrafçı onun resimlerini 
çekerken biraları açtık. Linus'u Amerikan iş yaşamı tarihi ve 
dünya politikası konularında beklenmedik derecede bilgili bul- 
dum. Onun bakışına göre hem şirketler, hem de siyasi partiler 
Avrupalı politikacıların uzlaşıcı yaklaşımını edinirse ABD 
işlevini daha iyi yerine getirecekti. Gözlüklerini temizlemek 
için küvetteki sıcak suya batırırken aslında gözlüğe ihtiyacı ol- 
madığını ama delikanlıyken burnunu küçük göstereceği mantı- 
Sıyla kullanmaya başladığını söyledi bana. Giyinik bir hanım 
yönetici de tam o sırada ortaya çıkıp, özgürlük ruhu yansıtan 
ortamla çelişen ve hiç de şaka içermeyen bir tavırla kaçak mal 
addedilen biralarımızı kendisine teslim etmemizi emretti. 
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Tek seçeneğimiz duşumuzu almak, giyinmek ve konuşma- 
mızı tamamlamak için bir cafe bulmaktı. Silikon Vadisi ile 
ganışanların çoğunun o yerlere karşı ancak kültlerde rastla- 
nacak bir tavrı vardır. İşlerine, üstünde çalıştıkları ya da can 
alıcı uygulamalara, ya da Endüstri'ye öylesine yoğun odak- 
lanmışlardır ki, onlar için başka hiçbir şey yok gibidir. Hiçbir 
şey karşılıklı konuşmadan geçen kesintisiz kendi kendini tebrik 
etme döngüsünü bölemez. Ama biz oracıktaydık işte; Linus ka- 
Jesinden çıkartılmış bir kanarya gibi gevezelik yapar —Klasik 
Rocka, Dean Kooniza olan bağımlılığını, en aptalca sitcom'lara 
karşı zayıflığını itiraf eder, gile gizlerini yazılmamak kaydıyla 
benimle paylaşırken— minik bir şaraphanede güneşin altında 
oturmuş, (Tanrı berbat tadından herkesi korusun) arpa şarabı 
numuneleri yudumluyorduk. 

Ve onda varlıklı ve güçlü olmaya yönelik hiçbir arzu yok- 
tu. Bill Gates ile ilgili ne söylemek istediğini sordum ona; ama 
adamla tanışmakla bile azıcık olsun ilgilenmiyordu. “Pek bir 
ortak noktamız bulunacağını sanmıyorum” diye açıkladı bunu. 
“Ben onun dünya üstünde en iyi olduğu şeye karşı tamamen 
ilgisizim. Ve o da, benim olasılıkla dünyada en iyi olduğum 
şeyle ilgilenmiyor. Ne ben ona iş konusunda öğüt verebilirim, 
ne o bana teknoloji konusunda? 

Dağ yolundan Santa Clara'ya dönerken aracımızın yanı- 
na siyah bir Cherokee Jeep yanaştı, sürücü koltuğundaki kişi, 
“Hey, 'Linus!” diye seslendi; ve kullanılıp atılan türden bir 
fotoğraf makinesi çıkartıp, üstü açılır Mustang'ın arka koltu- 
gunda oturmuş, esintiye karşı sırıtan kahramanının resmini 
çekmeye çalıştı. 

Bir hafta sonra tam banyo saatinde onun evine gittim. Bir 
yaşındaki sarı kafalı kızını küvetten çıkarttı ve iki yaşındaki 
sarı kafalıyı yıkarken onu oyalayacak bir şeyler arandı. Küçüğü 
bana uzattı, o da ânında feryadı bastı. O arada başka odada 
olan eşi Tove yardıma geldi. Kısaca tarif edilecek olursa güzel- 
ce, ayak bileğinde devedikeni dövmesi olan birisiydi. Az sonra 
hepimiz çocuklara İsveççe ve İngilizce uyku kitapları okuyor- 
duk, Sonra da garajdaki ambalajı açılmamış eşyalar arasında 
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dikilmiştik ve Torvaldsliar Silikon Vadisi'nde 'gerçek anlamda 
arka bahçesi olan gerçek bir ev' almaya paralarının yetmeyece- 
gini konuştular. Bu konuşmada buruk bir yan yoktu. 
Ve inanılmaz ama onlar işin ironik tarafını görmüyorlardı. 
Sonra Guinness kutuları eşliğinde Jay Leno'yu izledik. İşte 
o zaman bu kitabı yazmanın gerçek anlamını kavradım. 
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Ve dört yıl boyunca kalkmadan bilgisayar başında otur- 
dum. 

Tamam, okul da vardı: Norssen Lisesi, Helsinki'nin İsveç- 
çe öğretim yapan beş lisesinin en merkezi ve benim evime en 
yakın olanı. Matematik ile fizik ilginç ve bu nedenle de kolay- 
dı. Ama ne zaman bir şey gelip ezbere dayansa, o konudaki 
isteğim sönüveriyordu. Yani tarih dersi, Hastings Savaşının 
ne gün yapıldığı söz konusu olduğunda sıkıcı hale geliyordu; 
ama ülkeyi etkileyen ekonomik etmenlerden söz edildiğinde 
ilginçleşiyordu. Aynı şey coğrafya için de geçerliydi. Bangla- 
deş'de kaç insan olduğuyla kim ilgilenirdi ki? Bu birçok kişi 


“ için önemli olabilir; ama musonlar, ya da musonların nedenle- 


ri üstüne bir şeyler öğrenmediğimiz zamanlarda bilgisayarımı 
düşlememek benim için çok daha kolaydı. 

Beden eğitimi bambaşka bir konuydu. Fennoscandia ya- 
rımadasının en atletik insanı olduğuma dair hakkımda haber 
yapılacak durumda değildim. İster inanın, ister inanmayın o 
zamanlar sıskaydım. Jimnastik, katılabileceğim bir şeydi; ama 
futbol ya da buz hokeyi oynayacağımız derslerde okulu asma 
zamanı geliyordu. 

Bu notlarıma yansıdı, Finlandiya'da notlar on üstünden 
verilir. Ben matematikten, biyolojiden ve diğerlerinden do- 
kuz-on ama beden eğitiminden yedi falan alıyordum. Bir kez 
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altı vardı karnemde; ağaç işleme dersinden altı almıştım. Bu da 
benim en iyi olduğum sporlardan değildi. Diğer çocuklar elişi 
dersinde, işçiliği özenli hediyelik peçete tutaçları, tabureler 
yapmıştı. Benim tüm edindiğimse, onca yıl sonra hâlâ başpar- 
mağımda duran kıymıktır. Tam bu.noktada, arka bahçemizde, 
kızlarımın üstünde mutlu saatler geçirdiği güzel salıncak setini 
yapan kişinin kayınpederim olduğunu söylemem gerek. 

Benim gittiğimlise, birçok ABD kentinde yaygın olan, fark- 
lı düzeyde zekâya ya da farklı hırslara sahip çocuklar için oluş- 
turulmuş kurumlardan değildi. Bu tür okullar Finlandiya'nın 
yapısına oldukça terstir. Finlandiya okulları iyi öğrenciyle 
başarısız olan arasında bu yönden ayrım yapmaz. Buna karşın, 
her okulun zorunlu olmayan ama başka okulda bulamayacağın 
kendine özgü bir projesi vardır. Norssen Lisesi'nde bu Latince 
idi. Ve Latince eğlenceliydi. Einceden ve İngilizceden daha 
eğlenceli... 

Ölü bir dil olması çok kötü. Birkaç kişiyle biraraya gelip 
Latince fıkralar anlatmak ya da işletim sistemi tasarım strate- 
jilerini onlarla Latince tartışmak isterdim. 

Okulun yakınlarındaki kahvehanede zaman öldürmek de 
eğlenceliydi. Orası belirli insanlar, özellikle de sigara içmek 
için okulun arkasına saklanmayanların uğrak yeriydi. Beden 
eğitimi dersini astığınızda ya da kimi zaman dersler arasında 
bir saatlik boşluk olduğunda giderdiniz oraya. 

Kaydırmalı hesap cetvellerinin ortalıkta dolaştığı zaman- 
dan beri çalışkan bilgisayar delilerinin cenneti olmuş bir yerdi. 
Ayrıca öğrencilere veresiye açan tek işletmeydi. Bu, siparişini 
vereceğin, tutarının yediğinin içtiğinin kaydedildiği listeye 
yazılacağı ve bir şekilde paran olduğunda bunu ödeyeceğin 
anlamına geliyordu. Finlilerin teknolojiye dönük manyaklığı 
düşünülürse, o günlerde listeler bir veri tabanında tutuluyor 
olmalı, 

Benim verdiğim sipariş her zaman aynıydı: Kola ve tatlı 
halka çörek, 

Gençliğimden beri sağlıklı yemek manyağıymışım anla- 
şılan! 
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Genel olarak konuşmak gerekirse, daha toplumsal, yüzüne 
daha rahat bakılabilir ve insanlara karşı daha iyi olan kız kar- 
deşim Sara'dan daha başarılıydım okulda. Bu arada, elinizdeki 
kitabı İsveççeye çevirmek için onunla bir anlaşma yapıldığını 
da eklemeliyim. Ama Sara sonunda daha çok seçmeli ders alıp 
sınava girerek beni geride bıraktı. Benim ilgi alanlarım daha 
sınırlıydı. 'Matematikçi' olarak tanınıyordum. 

Kızlar konusuysa bambaşka bir öyküdür. Doğrusunu 
söylemek gerekirse, onları eve sadece özel ders almak is- 
tediklerinde getirdim. Bu da aslında o kadar sık olmazdı ve 
benim değil, kızların matematik dersi almaktan farklı şeylerle 
ilgilendiğine dair fanteziler besleyen babamın fikriydi. (Bir 
şekilde büyük burun—esaslı erkeklik formülünü yuttuklarını 
düşünürdü.) Eğer öyle niyetlerle geliyorlardıysa, karşılarında 
hiç de istekli olmayan bir partner buldukları kesindi. Demek 
istediğim, “kucak oyunu deyişiyle neyi kastettiklerini hiçbir 
zaman kavrayamadım. Bir komşumuzun yedi kiloluk kedisini 
kucağıma alıp oynar, bunun neresinin ilginç olduğunu sorar- 
dım kendi kendime. 

Evet, kesinlikle o sıkıcı bilgisayar delilerinden biriydim. 
Kuşkuya gerek bile yok. Bu, kafayı teknolojiye takmış bir hödük 
olmanın seksi kabul edildiği dönemlerden önceydi. Eh, şimdi 
de sanırım tam anlamıyla seksi değil, zamana daha uygun ka- 
bul ediliyorlar. Ben hem bilgisayar delisi hem de utangaçtım. 
Yoksa buna gereğinden fazla ağdalı bir tip mi demek gerek? 

Yani bilgisayarın başında oturup duruyordum ve son de- 
rece mutluydum. 

Finlandiya'da liseden mezun olurken siyah bandı olan 
tüylü bir şapka giyersiniz. Diplomaları verdikleri bir tören 
olur ve eve döndüğünüzde sizi aileniz bol şampanya, çiçek ve 
pastayla bekliyordur. Yerel bir restoranda sınıfın tamamı için 
bir de parti verilir. Biz bunların hepsini yaptık; sanırım eğlen- 
celi de oldu. Ama buna dair özel bir anım yok. Öte yandan, 
bana 68008 yongalı bilgisayarımın özellikleriyle ilgili bir şey 
sorsanız, onları ezberden ve eksiksiz sayarım. 
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Vİ 


Üniversitedeki ilk yılım gerçekten çok verimliydi. Bir 
öğrencinin alması gereken —Finlandiya sisteminde 'çalışma 
haftası denen— kredilerin hepsini almayı başardım. Bunun 
nedeni belki yeni bir çevrede olmanın verdiği heyecandı, belki 
yeni konuları araştırma olanağı yakalamaktı; ya da belki ders 
çalışmanın, sosyal bir hayvan olup kafa çekmek, törensel bir 
düzenle arkadaşlarımın üstüne kusmaktan kolay gelmesiydi. 
İlk yılımdaki başarımın kabahatini neye yükleyeceğimi bile- 
miyorum. Ama gerisi güvence altına alınmıştı; öyle bir şey bir 
daha olmadı. Akademik Kariyerim burnu üstüne keskin bir 
dalışa geçti. 

O aşamada bir ana dal seçilmemişti. Sonunda bilgisayar 
fizikle birlikte ana dalım oldu, matematik de yardımcı bilim 
dalım. Sorunlardan birisi, tüm Helsinki Üniversitesi'nde bil- 
gisayarı ana dal olarak seçen ve İsveççe konuşan sadece bir 
öğrenci daha olmasıydı: Lars Wirzenius. İkimiz, İsveççe ko- 
nuşan bilim öğrencileri için kurulmuş sosyal bir organizasyon 
olan ve sonradan epeyce eğlenceli hale dönüşen Spektrum'da 
biraraya geldik. Kulüp fizik, kimya gibi zorlu bilimlerin öğren- 
cilerinden oluşuyordu. Açıkçası: Tamamı erkekti. 

Ama kulüp mekânımızı biyoloji, psikoloji gibi yumuşak 
bilim dallarının öğrencilerinden oluşan bir organizasyonla 
paylaşıyorduk. Böylece kızlarla etkileşimde bulunuyorduk ve 
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bu kimilerimiz için münasebetsiz bir durumdu. Pekâlâ, hepi- 
miz için öyleydi. 

Spektrum kardeşlik cemiyeti falan türünden birçok Ame- 
rikan tarzı oluşum içeriyordu; ama yaşamınızı başkalarıyla 
paylaşmak ya da bilime ilgi duymayanlarla uğraşmak zorunda 
değildiniz. Çarşamba geceleri pilsner ve ale biraları arasın- 
daki farkı öğrendiğim buluşmalarımız oluyordu. Sık olmasa 
da arada sırada gövdeye votka indirme yarışmaları yapardık, 
Ama bunların çoğu üniversite kariyerimin sonraki evrelerine 
dek pek yaşanmadı. Sekiz yıl okudum üniversitede, master 
derecesinden yukarı çıkamadım. (Üniversitenin bana 2000 yılı 
Haziranında verdiği onursal doktorayı saymıyorum.) 

Ama o ilk yıl, sınıflarla yatak odam arasında yaptığım, 
kitap ve bilgisayar malzemesinin yığınlar halinde birikme- 
ye başlamasıyla sonuçlanan gidiş gelişlerin bulanıklığından 
ibaretti. Yatağımda uzanıp bir Douglas Adams bilim-kurgu 
romanı okuyor, sonra onu yere atıp fizik kitabını alıyor, ar- 
dından yuvarlanarak kalkıp yeni bir oyun programı yazmak 
için bilgisayarın başına oturuyordum. Mutfak hemen yatak 
odamın yanındaydı ve biraz kahve ya da mısır gevreği almak 
için ayaklarımı sürüyerek oraya kadar gidiyordum. 

Kız kardeşim ya oralarda bir yerde ya da arkadaşlarıyla 
dışarıdaydı. Ya da belki o günlerde babamla kalıyordu. Annem 
belki işte, belki de gazeteci arkadaşlarıyla bir yerlerdeydi. 
Belki bir arkadaş gelirdi ve onunla mutfağa tıkışıp kahve içer, 
İngiliz MTV'sinde Bevis ile Butthead'a bakar, bilardo oyna: 
mak için bir yerlere gitmeyi düşünür, sonra dışarısı çok soğuk 
olduğu için vazgeçerdik. 

Ve ne mutlu ki, yaşamın o döneminde beden eğitimi yoktu. 

O ertesi yıl olacaktı. Hem de tüm yıl boyunca. Finlandiya 
ordusu her erkek Finliye çıkarttığı çağrıyı gönderdiğinde. Bir 
çoğu askerliği liseden mezuri olur olmaz yapar. Banaysa üni- 
versitede ilk yılı tamamladıktan sonra yapmak daha mantıklı 
gelmişti. 5 

Finlandiya'da bir seçim yapma şansınız vardır: Ya sekia 
aylığına orduya katılırsınız ya da bir yıllığına sosyal hizmetle 
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re. Güçlü dinsel nedenler ya da başka dikkate değer bahaneler 
ileri sürerseniz ikisinden de kaytarırsınız. Benim için öyle bir 
çıkış yoktu: Ve sosyal hizmetler seçeneği doğru gelmiyordu. 

Bunun nedeni insanlığa yardıma Karşı olmam değildi. 
Olasılıkla sosyal hizmet görevinin askerlikten daha sıkıcı ola- 
cağı riskinden çekinmemdi. Bu kadar içtenlikle itiraf ettiğime 
inanamıyorum. Ama sosyal hizmeti seçmiş herhangi birisine 
sorarsanız, iyi yerlerde çalışmak isteyenlerin oluşturduğu sı- 
raya girmemişlerse nasıl gelişigüzel bir şekilde hiç de ilginç ol- 
mayan işlere gönderildiklerini öğrenirsiniz. Ve ben vicdani red 
hakkını da kullanamazdım. Askerlik süremi kısaltmak için bu 
yola sapmamamın nedeni vicdana sahip olmamdı: İş ciddileşip 
karar aşamasına gelindiğinde, ateşli silahlara ve insanların sa- 
vaşta öldürülmesine, bunu askerlikten kaçma bahanesi olarak 
kullanacak kadar güçlü şekilde karşı olmadığımı fark ettim. 

Böylece ordu seçeneğine karar verenleri bekleyen iki yeni 
seçenekle karşılaştım. Ya er olarak sekiz ay ya da subay eğitim 
okuluna gidip subay olarak on bir ay askerlik yapacaktım. Bana 
subay olmak, ilave 129.600 dakikaya karşın diğerinden daha 
ilginç olacakmış gibi geldi. Bu ayrıca biraz bir şeyler daha ka- 
zanmanın yoluydu. 

54 kiloluk (o zamanlar) kahramanınız Finlandiya ordusu 
yedeklerinde böylece asteğmen oldu. İşim ateş denetimciliğiy- 
di. Roket bilimi falan sayılmazdı bu iş. Ağır silahların koordi- 
natları verilirdi size; haritada nerede olduğunuzu okurdunuz, 
sonra da vurmak istediğiniz yeri üçgenlerle işaretlerdiniz. 
Koordinat hesaplarını yapıp onları telsizle ya da daha önceden 
döşenmesine yardım ettiğiniz kablolu telefonla okurdunuz. 
Silahlara, vuracakları yeri söylemiş oldurdunuz böylece. 

Orada neyle karşılaşacağımı bilmediğimden askere git- 
meden önce çok tedirgin olduğumu anımsıyorum. Kimilerinin 
ağabeyleri ya da askerlikle ilgili konuşacakları birileri vardır, 
böylece neler olacağını bilirler. Bana olacakları anlatacak 
kimse yoktu. Gerçi herkes askerliğin genelde fazla eğlenceli 
olmayacağını önceden kestirebilir. Bu askerlik yapmış olan 
herkesin katkısıyla kalıcı hale koyulmuş bir gerçektir. Ama 
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askerliğin nasıl bir şey olduğu konusunda net bir düşüncem 
yoktu ve bu beni tedirgin ediyordu. Bu bir anlamda insanların 
bu kitabı okuması konusunda hissettiklerime benziyor. 

Askerlikte en zor olan şey, insana tonlarca ağırlıktaymış 
gibi gelen kablolarla Laponya ormanlarında yürümekti. Aslın- 
da gerçekten tonlarca çektiklerini düşünüyorum. Subay oku- 
lundan önce, devasa bir kablo makarası midenizin üstünde, iki 
de sırtınızda, on lanet olası mil boyunca koşmanız emredili- 
yordu. Geri kalan zamandaysa bir yerlerde dikilip bir şeyler 
olmasını bekliyordunuz. 

Ya da çadır kuracağınız epey uzaktaki yere kayakla gidi- 
yordunuz. Tanrı'nın kayak yapmamızı istese bizi ayak yerine 
fiberglas paletlerle donanmış olarak yaratacağını o zaman 
anladım. Ama bir dakika, bu mutlaka Tanrı'ya inandığım anla- 
mında alınmamalı. j 

Sonra çadırı kurmanız ve yemek yemeden önce ateş yak- 
manız gerekiyordu. Üşümüşsünüzdür, açsınızdır ve iki günden 
beri uyumadığınız için yorgunsunuzdur. İnsanların “karakter , 
geliştirici egzersiz' olarak gördükleri uçlardaki doğa macerala- 
rına neden iyi paralar verdiğini anlayabiliyorum. Oysa Finlan- 
diya ordusuna yazılmaları yeter. 

Aslında bu açık hava maratonları çok sık olmuyordu 
ama yine de yapılıyordu. Askerlikte geçen on bir ay boyunca 
100'den fazla günü ormanlarda geçirdiğimi hesapladım. Fin- 
landiya orman yönünden bereketlidir; ülkenin © 70'i ormanla 
kaplıdır. Kendimi hepsini ziyaret etmiş gibi hissediyorum. 

Subay olarak işim beşli bir gruba ateş kontrol liderliği 
yapmaktı. Bunun anlamı, işlerin nasıl yürüdüğünü bilmem ve 
olduklarından karmaşıkmış gibi göstermem gerektiğiydi. Ama 
bu o kadar da ilginç bir şey değildi, ben de pek iyi bir lider 
değildim. Emir vermekteyse kesinlikle kötüydüm. Emir almayı 
beceriyordum —aslında tek numara kişisel olmamaktı— ama 
yaşamdaki misyonumun en iyi işi çıkartmak olduğunu düşün- 
müyordum. 

"O zamanlar yani, 
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Size Laponya'da havanın ne kadar soğuk olabileceğinden 
söz ettim mi? 

Şöyle söyleyeyim: Gerçekten nefret ettim orada olmaktan. 
Ama askerlik değişik bir şeydi; bittikten sonra hemen harika 
bir deneyime dönüştü. 

Ayrıca bana yaşamımın geri kalanında tüm Finli erkeklerle 
konuşacağım bir konu kazandırdı. Hatta kimileri, zorunlu as- 
kerlik hizmetinin ana nedeninin Finli erkeklere ömür boyu bira 
içerken konuşacakları bir konu sağlamak olduğunu söyler. Hep- 
si ortak bir sefaleti yaşamıştır. Askerlikten nefret ederler ama 
bitirdikten sonra ona dair konuşmaktan mutluluk duyarlar. 
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Hazır konu açılmışken size Finlandiya'dan biraz daha söz 
etmeme izin verin. Olasılıkla dünyanın en fazla Ren geyiği bizde 
vardır. Ayrıca hem alkoliklerden, hem de tango dansı fanatik- 
lerinden payımızı esaslı şekilde almışızdır. Finlandiya'da bir kış 
geçirin ve içki içmenin kökenlerinde neler olduğunu anlayın. 
Tangocular için bir mazeret yok; ama neyse ki asla rastlaşmak 
zorunda kalmayacağınız küçük kentlerde yoğunlaşıyorlar. 

Yakın zamanda yapılan bir araştırma Avrupa'nın en güçlü 
erkeklerinin Finliler olduğunu belirledi. Bunun nedeni ya Ren 
geyiği eti olmalı ya da saunada geçirilen saatler. Bu ulus oto- 
mobilden çok saunaya sahip. Bu tabunun nasıl ortaya çıktığını 
kimse tam olarak bilmiyor; ama şunu söyleyebilirim ki, bazı 
yerlerde önce saunayı yapmak, sonra evi inşa etmek bir gele- 
nek. Birçok apartmanın giriş ya da en üst katında sauna vardır 
ve her aile kendi özel saatini alır; perşembeleri 7'den 8'e kadar 
gibi. (Perşembe ve cumaların sauna günü seçilmesi yaygındır.) 
Böylelikle komşularınızı çıplak görme dehşetine katlanmaktan 
kurtulursunuz. Bir seferinde İngilizce yazılmış bir Finlandiya 
gezi rehberi karıştırıyordum ve kitapta Finlilerin saunada asla 
seks yapmadıkları; böyle bir ihlalin gerçekleştiğini, hatta tu- 
ristin aklından fantezi olarak dahi geçtiğini öğrenmekten nasıl 
dehşete düşecekleri uzun uzun anlatılıyordu. Bunu okuyunca 
gülmekten kendimi alamadım; çünkü Finlandiya evinde sauna 
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öylesine doğal bir mekândır ki, kitabın mutfak zemininde seks 
yapılmaması için de uyarması gerekiyordu. Bunun o kadar bü- 
yük bir mesele olduğunu hiç sanmıyorum. Uzak yerleşimlerde 
bebekler saunalarda doğar —çünkü evde sıcak su sadece orada 
vardır— ve kimi geleneklere göre insanların ölmek için girdik- 
leri yer de orasıdır. Bu kurallar benim ailem için geçerli değil; 
onlar her şeye rahat bir yaklaşım içindedirler. 

Finlileri insan türünün diğer örneklerinden ayırt eden 
başka özellikler de vardır. Örneğin suskunluk geleneği. Kimse 
fazla konuşmaz. Etrafta bir şey söylemeden öylece dikilirler. 
Bu da benim aileme uymayan bir kural; ben onları cömert bir 
deyişle 'olağandışı' olarak nitelendiririm. 

Finliler yapılan hataya stoacı bir tavırla yaklaşır. Rus bas- 
kı rejimine, ardı ardına gelen kanlı savaşlara ve berbat iklime 
karşın varolmamıza, sessizce acı çekme ve ateşli Kararlılık * 
geleneği yardım etmiş olabilir. Alman yazar Bertolt Brecht 
İkinci Dünya Savaşı'nda kısa bir süre Finlandiya'da yaşamış ve 
bir demiryolu istasyonundaki : kahvehanenin patronları için 
ünlü iki dilde kalıcı sessizlik?” gözlemini yapmıştır. Yakaladığı 
ilk fırsatta da Vladivostock üstünden ABD'ye gitmiştir. 

Bugün bile bir Finlandiya kentinde —özellikle küçük: 
kentlerde— bara girecek olursanız, tek başına oturan, gözle- 
rini boşluğa dikmiş öylece bakan taş yüzlü adamlar bulmanız 
çok olasıdır. İnsanlar Finlandiya'da birbirinin özel yaşamının 
gizliliğine saygı gösterir —ki bu başka önemli bir şeydir— böy- 
lece kimse gidip bir yabancıyla sohbet başlatmayı düşünmez. 
Finlilere dair sözcük oyununa dayanan bir deyiş vardır: Fin- 
liler aslında çok dost canlısıdır ama pek azı öyle olduğunun 
farkındadır. 

Finlandiya'daki lezbiyen barlarında atmosferin çok daha 
şenlikli olmasını anlayabiliyorum. 

Biz Finliler yüz yüze iletişimden nefret ettiğimizde- 
n, mobil telefonlar için ideal bir pazar oluşturuyoruz. Yeni 
aygıta başka herhangi bir ulusunkiyle kıyaslanamayacak coş- 
kuyla sahip çıktık. Nüfus başına en fazla Ren geyiği düşen 
ulusun hangisi olduğu tam net değildir —bu unvan Norveç'e de 
gidebilir ama yeryüzünde her erkek, kadın ve çocuk başına 
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en fazla cep telefonu düşen ulusun hangisi olduğu konusunda 
kuşku bile yoktur. Finlandiya'da onların bedene, daha doğum- 
da aşılandıklarına dair bir söylenti vardır. 

Ve cep telefonları orada başka yerde olduğundan daha 
fazla amaç için kullanılır. Finliler birbirlerine düzenli olarak 
yazılı mesaj gönderir ya da cep telefonlarının bu özelliğini 
sınavlarda kopya çekme aracı haline getirir. Sadece az sayıda 
Amerikalının bir telefonda olduğunu bildiği hesap makinesini 
biz sürekli kullanırız. Kafelerde yandaki masada tek başına otu- 
ran kişiyle tanışıklık başlatmak için yararlanılır onlardan. Bu 
liste böylece uzar gider. Cep telefonları olmasa bile, Nokia'nın 
olay haline gelen başarısı, saunanın —ne zaman olduğu çoktan 
unutulmuş— bulunuşundan bu yana Finlandiya'yı en fazla de- 
ğiştiren şeydir. | 

Cep telefonlarının Finlandiya'da böyle sıcak bir kabul 
görmesi aslında sürpriz değil. Bu ülkenin teknolojiyi kendine 
uyarlamakta huzlıve güvenilir bir geçmişi var. Örneğin, insanlar 
fatura ödemelerini ve diğer banka işlemlerini dünyanın başka 
hiçbir yerinde öylesine yaygın olmayan bir şekilde elektronik 
bankacılıkla yapar, ki oradaki sistem Amerika'daki işlevsiz 
elektronik bankacılık müsveddesine benzemez. Finlandiya'da 
kişi başına düşen Internet nodu diğer tüm ülkelerden yük- 
sektir, Bu tekno-akıl üzerinde güçlü eğitim sisteminin etkisi 
vardır; Finlandiya dünyanın en yüksek okuma-yazma oranına 
sahiptir ve üniversite eğitimi ücretsizdir; bunu zaten altı ya da 
yedi yıl ortalıkta dolanan tipik öğrencilerden anlarsınız. Ya da 
benim örneğimde olduğu gibi sekiz yıl salınanlardan. Yaşamı- 
nızın bu kadar büyük bir bölümü boyunca üniversite ortamına 
takılırsanız, istemeseniz de bir şeyler öğrenirsiniz. Kimileri 
teknolojik yanın, Rusya'ya savaş tazminatının bir bölümünün 
ödenmesinde kullanılan gemicilik sanayiinde gerçekleştirilen 
altyapı geliştirmeleriyle start aldığını söyler. Kimileriyse, bu- 
nun homojen (dayanılmaz derecede homojen) nüfusla ilgili 
olduğunu savunur. 
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Linus ile ben bir yemek masasında oturuyoruz. Bir araba 
yarışı/çarpışan oto parkurundan yeni dönmüşüz. Tove mar- 
ketten aldıklarımızı yerleştiriyor, Patricia ile Daniela onlar- 
dan birine aldığım kitap için itişiyor. İçi doldurulmuş oyuncak 
penguenle koca bir fıstık yağı kavanozunu bir yana itip teybi 
çalıştırdım ve Linusdan çocukluğundan söz etmesini istedim. 

“Aslında çocukluğuma dair fazla şey anımsamıyorum” 
dedi tekdüze bir sesle. 

“Nasıl olur? Bu sadece birkaç yıl önceydi” 

“Tove'ye sor. İsimleri, yüzleri ya da yaptığım şeyleri 
anımsamakta çok kötüyüm. Telefon numaralarımızı bile ona 
sormak zorunda kalıyorum. Kuralları ve işlerin nasıl organize 
edildiğini anımsarım ama ayrıntıları asla anımsamam; ço- 
cukluğumun ayrıntılarını da. Küçükken neyin nasıl olduğunu 
ya da neler düşündüğümü anımsamıyorum:” 

“Örneğin arkadaşların var mıydı?” 

“Birkaç tane. Hiçbir zaman çok sosyal olmadım. Şimdiki- 
ne nazaran sosyallikten çok çok uzaktaydım o zamanlar” 

“Peki nasıl bir şeydi? Demek istediğim, bir Pazar sabahı 
uyanışını ve kız kardeşinle, ebeveynlerinle bir yere gidişini 
anımsıyor MUSUN?” 

Annem ve babam o zaman ayrılmıştı” 

“Ayrıldıklarında kaç yaşındaydın?” 
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“Bilmiyorum. Belki altı. On belki de. Anımsamıyorum.” 

“Ya Noel'ler? Noel'leri anımsıyor musun?” 

“Ah, giyinip kuşandığıma ve büyükbabamın Turkadaki 
evine gittiğimize dair silik kimi anılarım var. Şükran Yortu- 
su'nda da aynı şey. Bunun dışında fazla bir şey anımsamıyo- 
rum.” 

“Ya ilk bilgisayarın?” 

“Büyükbabamın aldığı ünlü VIC-20 idi. Kutu içinde gel- 
mişti. 

“Kutunun büyüklüğü neydi? Bir çift kar botunu alacak 
kadar mıydı?” 

“O büyüklükte falan işte. 

“Büyükbabanla ilgili neler var? Onunla ilgili bir şeyler 
anımsıyor musun?” 

“Sanırım en yakın akrabamdı ama ben... Bilmiyorum... Pe- 
kâlâ. Biraz toplucaydı ama şişman değildi. Saçı seyreliyordu. 
Şu gelgit akıllı profesörler gibi içine kapanık birisiydi; zaten 0 
profesörlerden birisiydi. Onun kucağında oturup programları: 
nı klavyeden girerdim. 

“Nasıl koktuğunu anımsıyor musun?” 

“Hayır. Bu nasıl soru böyle?” 

“Herkesin büyükbabası bir türlü kokar. Ucuz kolonya. 
Burbon. Puro. O nasıl kokuyordu?” 

“Bilmiyorum. Bilgisayarla bunun farkına varamayacak 
kadar meşguldüm.” 
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*). Uyarı; 149, sayfaya dek orta düzeyde 'bilgisayar delisi lisanı içerir, 


pe 


Kimi insanlar geçmişi, kullandıkları arabalarla, kimisi 
yaptığı işlerle, kimisi de yaşadığı yerlerle ya da çıktığı sevgili- 
lerle anımsar. Benim yıllarım bilgisayarlarla işaretlenmiştir. . 

Büyürken sadece üç bilgisayarım oldu. Daha önce sözü- 
nü ettiğim, büyükbabamdan bana kalan Commodore VIC-20 
vardı. İlk 'ev bilgisayarlarından birisi, günümüzdeki PC'lerin 
öncülüydü. Commodore'64, VIC-20'nin bir tür ağabeyi gibi 
oldu; onu özellikle Avrupa'da güçlü yeri olan Amiga izledi. Bu 
bilgisayarlar hiçbir zaman bir PC, hatta benim VIC ile oyalan- 
dığım dönemde çoktan yaygınlaşmış olan Apple 11 gibi gerçek 
anlamda popülerlik kazanmadı. 

PC'lerin hızla çoğalmasından önceki o zamanlarda, ev 
bilgisayarlarında kullanılan programların çoğu derleme bir 
dille yapılırdı. (Bilgisayardan söz ederken 'o zamanlar' deyişini 
kullandığıma inanamıyorum.) Bilgisayarların, bir PC'de DOS 
neyse, ona eşdeğer kendi ev yapımı işletim sistemleri vardı. Bu 
sistem bilgisayara bağlı olarak ya temel bir formata ya da bun- 
dan biraz daha fazla geliştirilmişine sahipti. DOS gibi, işletim 
sisteminin de bir program yükleyicisi ve bir temel dil ortamı 
vardı. O zamanlar standartlar yoktu ve bazı firmalar pazarı 
denetim altına almak istiyordu. Commodore bunlar arasında 
en fazla tanınandı. 
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“ VIC-20'den alabileceğim her şeyi aldıktan sonra, bir son- 
raki kuşağın modeli için para biriktirmeye başladım. Yaşamı- 
mın en önemli işiydi bu. Daha önce de söylediğim gibi, o sıralar 
aile bireylerimden hangisinin nerede yaşadığını ve başka bazı 
şeyleri tam olarak anımsamıyorum; ama ikinci bilgisayarıma 
uzanan yolu unutabilmek benim için çok zordur. 

Bir kenarda sakladığım biraz Noel/doğum günü parası 
vardı. (28 Aralıkta doğduğumdan, bu iki özel gün birbirinin 
içinde erir gibiydi.) Ayrıca yazın Helsinki parklarını temizle- 
yen ekiplere katılarak biraz para kazanmıştım. Helsinki'deki 
parkların çoğu özel olarak düzenlenmemiştir ve çok bakımlı 
değildir; daha çok gelişerek yayılmış ormanların oluşturduğu 
yeşil dinlence alanlarıdır. Bizim yapmamız gereken, aşırı bü- 
yümüş çalıları kesmek, ölü dalları toplamaktı; ilginç bir uğraş 
sayılırdı. Açık havada olmaktan her zaman hoşlanmışımdır. Bir 
de gazete —aslında gazeteden çok ıvır zıvır postası— dağıtım 
işim vardı. Genelde bakılırsa yaz işlerinde fazla çalışmazdım; 
okul gelirlerim sanırım daha fazlaydı. 

Finlandiya'da insanların okullara, hatta kamu ilkokulları- 
na bile bağış yapması yaygın bir şeydir. Bu paralar dördüncü 
sınıftan başlayarak öğrencilere bağışı yapan kişinin aklındaki 
konuya göre dağıtılır. Benim okuluma gelen bağışlardan biri- 
sinin, sınıfın en sevilen öğrencisine verilmek üzere yapıldığını 
anımsıyorum. Altıncı sınıftaydım ve parayı kimin alacağını 
belirlemek için bir oylama yapıldı. Benim kazanan kişi ol- 
madığımı belirtmem gerek. Ödül yaklaşık 40 dolar eden 200 
Fin Markı idi ve o zamanlar herkese, sadece popüler olduğu 
gerekçesiyle bir altıncı sınıf öğrencisine verilmek için büyük 
para gibi gelmişti. 

Bu tür ödüller sık sık belli bir konuda en iyi olana verilir- 
di. Ödüllerin birçoğu okula özgü ya da devletin belirlediği fon- 
lardı. Bazı durumlarda bu fonlar zaman içinde ufalıp önemini 
yitirirdi. Parasal değeri bir penny olan bir ödül anımsıyorum. 
Durum bu hale geldiğinde, okul ödülü kullanılır hale getirmek 
için duruma bir şekilde müdahale ederdi ama toplam para yine 
de pek az olurdu; önemli olan, parasal ödülün her yıl verilmesi 
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geleneğinin yerine getirilmesiydi. Finlandiya akademik gele- 
neklerini ciddiye alır, ki bu da iyi bir şeydir. 

Böylece ben de, 'Matematikçi' olarak her yıl bu katkı pa: 
ralarını almaya başladım. Liseye geldiğimde ödüller büyüdü. 
En yüksek olanlar 500 dolar düzeyindeydi. İkinci bilgisayarı- 
mın parasının büyük bölümü böyle geldi; haftalığım bilgisayar 
almama asla yetmezdi. Birazını da babamdan borç aldım. 

1986 ya da 1987 yılıydı. Ya on altı yaşındaydım ya on yedi. 
Basketbol yıllarım geride kalmıştı. Hangi bilgisayarı alacağıma 
karar vermek için piyasayı araştırarak fazlasıyla zaman geçiri- 
yordum. PC'ler o yıllarda çok iyi olmadığından, yeni makinemi 
düşlediğimde onun bir PC olmayacağını biliyordum. 

Bir Sinclair OL seçmiştim; birçoğunuz onu anımsamaya- 
cak kadar küçüktünüz. İşte öyküsü: Sinclair piyasaya çıkan ev 
kullanımına yönelik ilk 32-bit makinelerden birisiydi. Şirketin 
kurucusu olan Sir Clive Sinclair, Britanya'nın Steve Wosniak'ı 
idi. ABD'de Timex adıyla satılacak olan bilgisayar kitlerini 
yaptı. Doğrudur, Timex saatlerini yapan şirket Sinclair bilgi- 
sayar malzemelerini ithal eden ve burada Timex adıyla satanla 
aynıdır. İlk modeller, Sir Sinclair hazır bilgisayarlar satmaya 
başlamadan önce kitler halinde piyasaya sürülmüştü. 

Sinclair'in O-DOS adı verilen bir işletim sistemi vardı. O 
zamanlar bu sistemi ezbere biliyordum. Belli bir bilgisayar için 
özel olarak yazılmıştı. O zaman için oldukça gelişmiş bir Basic 
dili vardı ve epey iyi grafiklere sahipti. İşletim sistemiyle ilgili 
olarak beni en fazla heyecanlandıran şeylerden birisi çok-iş- 
lemli olmasıydı: Birden fazla programı birlikte çalıştırabiliyor- 
dun. Öte yandan, Basic bölümü çok-işlemli değildi; yani orada 
birden fazla Basic programını birlikte çalıştıramıyordunuz. 
Ama makine dili kullanarak kendi programınızı yazarsanız, 
işletim sisteminin bir zaman akış düzeni yapmasını ve prog- 
ramları zaman dilimlerine bölmesini, böylece birkaçını aynı 
anda çalıştırmasını sağlayabiliyordunuz. 

Bilgisayarın 8 megahertzlik 68008 işlemcisi vardı. Bu 
Motorola 68000'in ikinci ve daha ucuz sürümüydü. İlk ku- 
şak 68000 içinde 32 bitlikti; ama dışsal anlamda, CPU (central 
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processing unit)* dışında her şey için (örneğin bellek ya da 
sürücü ilaveleri için) 16 bitlik bir arabirime sahipti. Bellekten 
bir seferde sadece 16 bit yükleyebildiği için 16 bitlik işlemler 
genellikle 32 bitlik işlemlerden daha hızlıydı. Bu mimari son 
derece yaygındı ve günümüzde birçok sisteme eklenmiş dü- 
zenekte ya da otomobillerde hâlâ mevcuttur. Kullanılan aynı 
işlemci değildir ama temeli aynı mimariye dayanır. 

68008 işlemcisi; yani benim bilgisayarımdaki tür, CPU 
dışındaki dünyaya bağlanan arabirimi nedeniyle 16 bit değil, 8 
bit kullanıyordu. Ama dış dünya ile her döngüde 8 bit ile etki- 
leşim halinde olmasına karşın, içsel olarak 32 bit'e sahipti. Bu 
da programlamayı birçok açıdan daha hoş hale getiriyordu. 

Bilgisayarım, o zamanki ev makineleri için devasa sayıla- 
cak 128 kilobaytlık —megabayt değil kilobayt— belleğe sahipti. 
Yerini aldığı VIC-20'nin belleği sadece 3.5 kilobayt idi. Ve 32 
bitlik bir işlemci olduğundan, belleğin tamamına sorunsuz 
erişebiliyordu, ki bu o zamanlar için duyulmuş şey değildi. O 
bilgisayarı almak istememin ana nedeni buydu işte. Teknolojisi 
çok ilginçti ve ben CPU'ya âşık olmuştum. 

Bilgisayarı bir arkadaşımın tanıdığı mağazadan indirimli 
almayı umuyordum. Ama siparişle gelmesi çok uzun zaman 
gerektireceğinden, Helsinki'nin en büyük kitabevi olan ve bir 
bilgisayar bölümü de bulunan Akademiska Bokhandelne git- 
tim. Orada reyondan alıverdim onu. 

Bilgisayar 2.000 dolara mal oldu: O zamanlar piyasaya 
yeni çıkan bilgisayarların fiyatının daima 2.000 dolar düze- 
yinde olması kuralı vardı. Bu ancak son birkaç yılda değişti. 
Şimdilerde yeni bir PC'yi 500 dolara alabilirsiniz. Otomobiller 
gibi; kimse fiyatı 10.000 doların altında olan otomobil yap- 
mıyor. Bir noktada daha ucuzunun değeri olmuyor. Şirketler 
elbette ki 7.000 dolara satılabilecek otomobil yapabilir; ama 
imalatçılar bir araç için 7.000 dolar harcayabilecek insanların 
10.000 dolara ekstra donanımlı, örneğin kliması standart olan 
bir otomobil almaktan daha fazla mutluluk duyacağını düşü- 
nüyor. Bu yılın piyasaya yeni giren otomobillerini on beş yıl 
8) Merkezi işlem birimi, (ç.n.) 
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öncekilerle karşılaştırırsanız, hemen hemen aynı paraya mal 
olduklarını görürsünüz. Aslında enflasyona uyarlanacak olur- 
sa fiyatların biraz daha düşük olması gerekirdi. Öte yandan, 
şimdikiler eskilerden çok daha iyi. 

Bilgisayarlar için de aynı şey geçerlidir. Herkesin aldığı 
bir şey değilken bilgisayarlar için 2.000 dolar dolaylarında bir 
fiyat eşiği vardı. Eğer en düşük maliyetli bilgisayar fazla paha- 
lıysa firma bunlardan fazla sayıda satamaz. Ama o zamanlar 
imalat zaten pahalı olduğundan, firmalar için bilgisayarları 
ucuza satmanın bir anlamı yoktu. İnsanlar her zaman fazladan 
200 dolar ödeyip daha iyi bir bilgisayar alabilirlerdi. 

Son yıllarda maliyetler oldukça düştü. Ve düşük modeller 
bile epey iyi pazar buluyor. Şirketler biraz daha iyi bir makine 
için fazladan 200 dolar ödeyecek müşterilerinin çoğunu kay- 
betti. Böylece imalatlarını sadece özellikleri nedeniyle satama- 
dıkları için fiyatlara dayanarak satmak zorunda kaldılar. 

Kabul etmeliyim ki, 1987'de OLnin satış nedenlerinden 
birisi de şık olmasıydı. 

Tamamen mat siyahtı ve siyah bir klavyesi vardı. Olduk- 
ça köşeliydi. Öyle yuvarlak hatları olan muhallebi çocuğu 
makinelerinden değildi. Uçta bir çizgiye sahip olması için 
çaba gösterilmiş gibiydi. Klavyenin kalınlığı iki buçuk santim 
kadardı, çünkü bilgisayarla aynı ünitenin parçasıydı. Bilgisa- 
yarların çoğu bu şekilde tasarlanırdı. Klavyenin sağında, şimdi 
sayı tuşu takımının olduğu yerde, sonsuz kaset döngüsünden 
ibaret olan ve sadece Sinclair makinelerinde kullanılan devrim 
yaratmış Sinclair mikro-sürücüsü için iki yuva vardı. Disket 
sürücüsü gibi düzenlenmişti ve öyle işlev yapıyordu. Çok uzun 
bir döngü içerdiğinden, istediğin şeyi bulana dek onu ileriye 
sarabiliyordun. Bunun aslında iyi fikir olmadığı sonradan an- 
laşıldı, çünkü disket sürücü kadar güvenilir değildi. 

Sonuçta Sinclair OL için 2.000 dolara yakın para ver- 
dim. Onunla çoğunlukla yaptığım şey ardı ardına program 
projeleri gerçekleştirmekti. Sürekli olarak yapacak ilginç bir 
şeyler arıyordum. Laf olsun diye oyalanmak için bir Forth dili 
yorumlayıcı ve uyarlayıcısı almıştım. Forth şimdilerde kimse- 
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nin kullanmadığı tuhaf bir dildi. 1980'lerde değişik amaçlarla 
epey yaygın şekilde kullanılan, eğlendirici, piyasa oluşturmaya 
yönelik bir dildi; ama teknoloji birikimi olmayanlar için izlen- 
mesi güç olduğundan hiçbir zaman popülerlik kazanmamııştı. 
Aslına bakılırsa gereksiz bir şeydi. 

Kendim için programlama araçları yazdım. Bilgisayar için 
aldığım ilk şeylerden birisi EEPROM (Electrically Erasable and 
Programmable Read Only Memory)? kartı olan bir genişleme 
birimiydi. Özel modüllerle kendi yazdığınız bir bellekti ve gücü 
kestiğiniz zaman bile orada kalıyordu. Bu yolla, gereksindiğim 
araçlara, onları RAM'a (random access memory) yüklemeden, 
değerli RAM'ı programlar iç kullanmadan ne zaman istesem 
kolaylıkla erişebiliyordum.” 

İlgimi işletim sistemlerine yönlendiren ne oldu? Mikro- 
sürücüleri kullanmak zorunda kalmamak için bir disket de- 
netimcisi aldım, ama bununla birlikte gelen sürücü yazılımı o 
denli kötüydü ki, sonunda kendi programımı yazmak zorunda 


kaldım. Yazma işlemine başladığımda işletim sisteminde bazı 


hatalar, en azından dokümanda yazılana göre ne yapacağıyla 
aslında ne yaptığı arasında bir uyuşmazlık buldum. Bunu bul- 
dum, çünkü yazdığım kimi şeyler çalışmıyordu. 

Kodlamam, şeydir... hımm, her zaman iyidir. Yani başka 
bir şeyler olması gerektiğini biliyordum ve böylece işin inceli- 
gine girip işletim sistemini çözümlemeye başladım. 

İşletim sisteminin kısmi listelerini içeren kitaplar satın 
alabilirsiniz. Bunun yardımı olur. Ayrıca bir de disassembler 
programına gereksiniminiz vardır; makine dilini assembly di- 
line çevirir. Bu önemli; çünkü elinizde sadece bir makine dili 
versiyonu varsa işlemleri izlemeniz güçtür. Bir bakarsınız, işle- 


9). Elektriksel olarak silinebilir ve programlanabilir sadece okuyucu bellek (ROM). (ç.n.) 

10) RAM Türkçe bilgisayar literatürüne “Rasgele Erişilebilir Bellek” olarak girmiş, Ancak 
bu, sözü edilen 'birim'in işlevini bildiği varsayılanlar için geçerli bir tanım. Aslında 
bilgisayar eğitimi 1970'lerde ilk verilmeye başlandığında üniversitelerin istatistik 
bölümleri dahilindeydi ve bu terim o bilim dalı çerçevesinde tanımlanmıştır. İstatistikte 
“Random sample! yani 'rasgele örnek; “bir bütünü temsil edebilecek şekilde seçilmiş 
örnek grup' anlamındadır. Öte yandan RAM, aslında geçici bellektir; güç kesildiğinde 
üstündeki bilgiler gider; ama sistem çalıştığı sürece bilgileri “rasgele kaydettiği! için 
erişim çok hızlanır. Yani rasgele olan aslında erişim değil, kayıttır. (ç.n.) 
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min teki bir sayısal adrese atlar, işte o zaman okumak zorlaşır. 
İyi bir disassembler sayılardan adlar üretir ve bazı özel adlara 
olanak tanır. Ayrıca belirli komut dizilerini anlamanıza yardım 
eder. Benim kendi disassembler'ım vardı, uygun ve güzellisteler 
verebiliyordu. Bir şeyler çalışmadığı zaman programa girip ona 
belli bir noktadan ötesini listelemesini söyleyebiliyor ve işletim 
sisteminin yapacağı her şeyi görebiliyordum. Zaman zaman bu 
disassembler sadece bir şeyler ters gittiğinde değil, işlemcinin 
yapması gerektiği şeyin ne olduğunu anlamaya çabalamak için 
kullandım. 

OL'de nefret ettiğim şeylerden birisi, işletim sisteminin 
sadece okunur olmasıydı. Bunu değiştiremiyordun. Kanca- 
larım —bazı işlemler için kendi kodlarımı ekleyebileceğim 
yerler— vardı ama bunlar sadece belli başlı alanlardaydı. İş- 
letim sistemini tümden değiştirebilmek çok daha iyi olurdu. 
ROM'da (read only memory?) işletim sistemi yapmaksa hiç 
iyi fikir değildir. 

Daha önce Finlandiya'nın teknolojiye tos vuran bir ülke 
olduğuna dair söylediklerime karşın, Sinclair OL Avrupa'nın 
yedinci büyük ulusuna kapsamlı bir giriş yapamadı. Pazar çok 
küçük olduğundan, ne zaman göreneklere baş kaldıran, sınır- 
ları uçlara taşıyan bir makine için parça almak isteseniz, bunu 
İngiltere'den posta yoluyla yapmanız gerekiyordu. Aradığınız 
şeyi satan birilerini bulana dek katalog aşındırmayı gerektiren 
bir işti bu. Sonra (tüm bunlar amazon.com ve kredi kartı za- 
manlarından önceydi) onaylı banka çekleri derlemeniz, gön- 
dermeniz ve teslimat için haftalarca beklemeniz gerekiyordu. 
Bilgisayarımın RAM'ini 128 kilobayttan 640 kilobayta geniş- 
letmek istediğimde yapmam gerekenler bunlardı işte. Hem 
assembler dilini makine koduna (birler ve sıfırlara) çevirecek 
yeni bir assembler, hem de temel olarak programlamada kulla- 
nılacak bir kelime işlemci olan bir editör aldığımda datüm bu 
yollardan geçmek zorunda kaldım. 


11) Sadece Okuma Belleği. (ç.n.) 
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Yeni assembler ve editör iyiydi ama mikro-sürücüler 
üzerinden çalışıyordu ve EEPROM'a yüklenemiyordu. Böylece 
kendi editörümle assembler'ımı yazdım, onları tüm program- 
lama çalışmalarımda kullandım. İkisi de bugünün standartla- 
rına göre inanılmaz derecede aptalca olan assembiy dilinde 
yazılmıştı. Bu karmaşık ve zaman alan bir şeydi; sanırım bir 
problemi assembiy dilinde çözmek, bunu örneğin € diliyle 
yapmaktan herhalde yüz kez daha fazla zaman alıyordu. 

Makineyle gelen temel yorumlayıcıya birkaç komut ekle- 
dim, böylece bir şeyleri edit etmek istediğimde sadece editö- 
rümü otomatik olarak çalıştırıyordum ve istediğim şey anında 
karşıma geliyordu. Benim editörüm makineyle birlikte gelen- 
den daha hızlıydı. Özellikle de karakterleri ekrana ne kadar 
hızlı yazabildiğimle gurur duyuyordum. Metni ekranda akar 
hale getirmek öyle bir makineyle normal koşullar altında çok 
uzun zaman alırdı. Ve editörümle karakterlerin netliğini yiti- 
recek kadar çabuk akmasını sağlayacak bir metin yazabildiğim 

gerçeği beni çok mutlu ediyordu. Bu benim için önemliydi. Bu 
gelişme makinenin daha seri tepki vermesini sağlamıştı ve çok 
daha hızlı çalışması yönünde epey yol aldığımı biliyordum. 

O yıllarda bilgisayarlarla benim kadar uğraşan fazla insan 
tanımıyordum. Okulda bir bilgisayar kulübü vardı ama orada 
çok zaman geçirmezdim. Bilgisayarlar hakkında daha fazla şey 
öğrenmek isteyen çocuklar içindi orası. Tüm okulda sadece 
250 kadar öğrenci vardı ve aralarında on yaşına dek bilgisayar 
kullanmış birisinin olduğunu sanmıyorum. 

Sinclair OL'de yapmayı en çok sevdiğim şeylerden biri- 
si oyun klonları üretmekti. VIC-20'de oynadığım oyunların 
klonlarını yazıyor, bazen programlara onları geliştirecek şeyler 
katıyordum. Ama çoğu zaman oyun eskisinden daha iyi olmu- 
yordu: Daha iyi bir makine daha iyi konsept demek değildi. 

En sevdiğim oyun sanırım Asteroidler idi; ama iyi bir 
klonunu yapmayı hiç başaramadım. Bunun nedeni, tüm arca- 
de Asteroid oyunlarının gerçek vektör grafikleriyle yapılmış 

olmasıydı. Küçük noktacıklara —yani piksellere— dayalı grafik- 
ler yerine, bir elektron tabancasından fırlatılan elektronların 
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mıknatıslarla saptırıldığı katot ışını tüpünün (CRT) çalıştığı 
şekilde yapılmıştı. Bu yolla daha yüksek çözünürlüğü olan 
grafikler elde ediliyordu ama bunları kopyalayamak öyle kolay 
değildi. Özel grafik yetenekleri olmayan bir bilgisayarda bir 
kopya yapabilirdiniz ama oyun orijinal Asteroidler oyunu gibi 
görünemezdi. 

Assembiy dilinde bir Pac Man klonu yapışımı anımsıyo- 
rum. İlk adım Pac Man karakterlerinin nasıl gözükmesi gerek- 
tiğini anımsamaktı. Ardından onları on altıya on altı karelere 
bölünmüş bir kâğıt üzerinde renkli olarak çizmeye çalıştım. 
Sanatsal yetenekleriniz varsa iyi bir iş çıkartabilirsiniz ama 
benim gibi “Bay Yeteneksiz' iseniz elde ettiğiniz sonuç Pa& 
Man'in hastalıklı kuzenine benzer. 

Onun çok iyi bir kopya olmadığını kabul etmem gerek. 
Ama onunla gerçekten gurur duyuyordum. Oyun oynanabilir 
nitelikteydi ve onu bilgisayar programları yayımlayan bir der- 
giye gönderdim. Dergilere başka programlar da satmıştım ve 
bunun da diğerleri gibi olacağını düşünüyordum. 

Öyle olmadı. 

Sorunlardan birisi programın assembiy dilinde yazılmış 
olmasıydı. Bunun anlamı, dergiden kopyalarken küçük, en kü- 
çük bir yanlışlık yaparsan programın çalışmayacağıydı. 

Kendi oyunlarımı da yazdım. Ama oyun yaratmak başlı 
başına bir deneyimle edinilmiş eğitim gerektiriyordu. Çünkü 
oyun çok fazla performans istiyor, bilgisayar donanımının 
derinlerine inmek gerekiyordu. Bunu yapabilirdim ama oyun 
mantığına sahip değildim. Bir oyunu harika yapan şey genel- 
likle ne kadar hızlı ya da grafiklerinin ne kadar iyi olduğu de- 
ğildir. İnsanların onu oynamasını sağlayacak, onları bilgisayar 
başında tutacak bir şeyler olması gerekir. Özel efektler önem- 
lidir ama bunun yanı sıra bir de akış şeması olması gerekir. 
Ve benim oyunlarımda bu hiç olmadı. Bir oyunda ilerleyiş, bir 
fikir olması şarttır. Bu ilerleyiş çoğunlukla oyunun hızlanma- 
sı şeklindedir. Pac Man'de olan budur. Bazen oyunun geçtiği 
Jabirent değişir; ya da bazen canavarlar sizi izlemekte daha 
yetkinleşir. 
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Pac Man'de ilgimi çeken şeylerden birisi, grafiklerin 
titreşmesi sorununun halledilmiş olmasıydı. Bu, eski dönem 
bilgisayar oyunlarında yaygın şekilde rastlanan bir sorundu, 
çünkü özel donanım olmadan karakterler titreşirdi. Karakter- 
leri hareket ettirmenin yolu, eski kopyayı alıp yerine yenisini 
yazmaktı. Eğer zamanlama kötüyse oyunu oynayanlar kopya- 
lamanın olmadığı ânı yakalar, bu da görüntünün titreşmesine 
neden olurdu. Bunu gidermenin birden fazla yolu vardı. Önce 
yeni karakteri çizip, ardından eskisini silebilirdiniz; ama bunu 
yaparken eskiyle yeninin üst üste bindiği bölümü çıkartmama- 
ya özen göstermeniz gerekirdi. Böylece ortaya rahatsız edici 
bir titreşme yerine güzel bir efekt çıkar, kimi zaman eski ka- 
rakterin gölgesi ekranda gözükürdü. Beyin bunu iyi anlamda 
yorumlar. Görüntü titreşmez ama bir hareket geçişi yaratır. Bu 
çözümle ilgili sorun, epey masraflı olması ve yaratılmasının 
çok zaman gerektirmesiydi. 

Oyunların her zaman sektörün keskin yanını oluşturma- 
sının ve çoğunlukla bir programcının yarattığı ilk program tipi 
olmasının bir nedeni vardır. Bu kısmen en becerikli program- 
cıların kendi odalarında oyalanan on beş yaşında falan çocuk- 
lar olduğu gerçeğiyle ilintilidir. (On altı yıl önce düşündüğüm 
bir şey bu ve hâlâ doğru olabileceğinden kuşkulanıyorum.;) 
Ama oyunların bu kadar çekici olmasının bir nedeni daha var: 
Oyunlar donanımı gelişmeye zorlama eğilimindedir. 

Bugünün bilgisayarlarına bakarsanız, genellikle hemen 
hemen her şeye yetecek kadar hızlı olduklarını görürsünüz. 
Ama donanımın limitlerini sınadığınız yer, şimdilerde çok 
popüler olan 3-D aksiyon oyunlarıdır. Temel olarak oyunlar, 
bilgisayarda bir şeylerin gerçek zamanlı gidip gitmediğini 
anlayabileceğiniz birkaç ortamdan birisidir, Kelime işlemciyle 
çalışırken şurada buradaki bir saniyelik gecikmeye aldırmazsı- 
nız. Ama bir oyunda saniyenin onda birlik oranları algılanabi- 
lir olmaya başlar. Eskiden oyunlar çok basitti. Bugünlerdeyse, 
programlama gerçekte bir oyunun epey küçük bir parçası 
haline geldi. Müzik var, senaryo akışı var. Oyun yapmayı film 
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yapmakla kıyaslayacak olursanız, programlama elemanı sade- 
ce kamera çalışmasını oluşturur. 

Sinclair OLi üç yıl kullandım. Beni liseden alıp Helsinki 
Üniversitesi'ne, oradan Finlandiya ordusuna götürdü. İyiydi 
ama yollarımızı ayırmaya artık kesinlikle hazırdık. Son yıla 
doğru yetersizliklerini keşfetmiştim. 68008 yeterince iyi bir 
CPU idi, ama sonraki nesil 68020'ler hakkında yazılanları 
okuyor, bellek yönetimi ve sayfalamayla ilgili meziyetlerini 
öğreniyordum. Bu yeni bilgisayarlar alt düzey şeyler üzerinde 
çalıştığın zaman gerçekten önemli işler çıkartabiliyordu. 

Sinclair OLde beni rahatsız eden şey, işletim sisteminin 
eşzamanlı-işlem yapma kapasitesine sahip olmasına karşın 
bellek koruması olmadığından her an çökme yaşanabileceğiy- 
di. Kötü bir şeyler yapmaya karar veren bir komut makineyi 
çökertebiliyordu. 

Sinclair OL, Sir Clive Sinclair'in bilgisayar tasarımı ve 
yapımına yönelik son çalışması oldu. Bunun nedenlerinden bi- 
risi, Sinclair OL'in ticari anlamda başarılı olmamasıydı. İlginç 
bir teknolojiye sahipti ama şirketin üretim ve kalite güvence 
sorunları vardı ve kaçınılmaz bir baskı altındaydı. Dahası, pi- 
yasa gitgide daha rekabetçi hal alıyordu. 

1980'lerin sonları, her gün bindiğiniz tramvayın sürü- 
cüsünün bile, sadece kelime işlemci olarak kullanmak için de 
olsa, bilgisayar sahibi olacağını düşleyebileceğiniz yıllardı. Ve 
tüm işaretler PC'yi gösteriyordu. Evet, orijinal IBM PC'ler 
rafları doldurmaya başlamıştı ve birçok teknik eksiklerine kar- 
şın başarılı oluyordu. Ne de olsa, bu her yerde bulunabilen bej 
yaratıkların üstünde IBM'in onay damgası vardı ve o damga 
çok şey ifade ediyordu. Bir başka çekim nedeni: Yan üniteler 
standarttı ve her yerde bulunabiliyordu. 

Yeni CPU'ların istediğim şeyi yapabileceğine dair yazılan- 
ları okuyordum. Başlangıçta ilginç görünen 68020'nin bir yere 
ulaşamayacağı artık açıklık kazanmıştı. OL'i yükseltgeyecek 
bir işlemci almayı düşünebilirdim, ki o günlerde bu, makineyi 
temel olarak yeniden yapılandırma anlamına geliyordu. Ayrıca 
işletim sistemi bellek yönetimini bilmediğinden her durum- 
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da kendiminkini yazmak zorundaydım. Yani durum şöyleydi: 


Hmmmi Bunu yapmak büyük bir adım olacak. Ve yeni bir CPU 


almak çok pahalıya patlayacak. 

O zamanlar bilgisayar için bir şeyler almanın hâlâ baş 
ağrıtan yanları vardı. Sinclair OL parçaları seçmek için Sears 
kataloğu gibi bir şey yoktu ve telefonu açıp daha fazla bellek 
siparişi veremiyordun. İngiltere'ye postayla sipariş yolu git 
gide köhneleşiyordu. (Paket yazılım olmaması dert değildi, 
çünkü hepsini kendim yazabiliyordum.) 

Bu baş belası durumun olumlu yan etkileri de vardı. Tam 
makineyi ortadan kaldırmayı düşünürken, mikro-sürücüye 
bir saniye daha katlanamadığım için aldığım disk sürücü ve 
genleşme RAM'ım gibi yan üniteleri de satmaya karar verdim. 
Ama bu tür şeylerin peşine düşüp sokaklarda kuyruk oluştu- 
ran insanlar olmadığından, bir bilgisayar dergisine ilan verip 
dua ederek beklemek zorundaydım. Böylece Finlandiya'daki, 
olasılıkla diğer tek Sinclair OL'in sahibi olan yakın dostum 
Jouko Vierumaki ile tanıştım. İlanıma yanıt verdi ve Lahti'den 
trene binip geldi, yan ünitelerimden bazılarını aldı. Sonra da 
beni çok toplu bilardoyla tanıştırdı. 
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Üniversitedeki ilk yılımda Sinclair OL, Petersgatan'a ba- 
kan yatak odamın penceresinin karşısındaki çalışma masası- 
nın üzerinde durdu; ama programlama için fazla kullanılmadı. 
Bunun nedeni kısmen derslerime yoğunlaşmak istememdi. 
Ama bilgisayarımda ele alacak proje de bulamıyordum. Proje 
olmayınca heves de olmuyordu. Beni motive edecek bir şeyler 
bulmaya çalışıyordum. 

Askere gitmek için mükemmel zaman gibiydi, çünkü 
bunu nasılsa yapmak zorundaydım. On dokuz yaşındaydım, 
bilgisayarımın yetersizliklerinden ötürü tedirgindim ve hiçbir 
ilginç bilgisayar projesine bağlı da değildim. Laponya'ya git- 
mek üzere trene bindim. 

Başka şeylerin yanı sıra, askerliğin fiziksel dayatmaları 
konusunda da hiç fikrim olmadığını daha önce kısaca belirt- 
miştim. Böylece, silahlı ve donanımlı on bir aylık beden eğitimi 
sonrasında, yaşamımın geri kalan onyıllarını parmaklarımın 
klavyede program kodlarını girmesi, ya da pilsner birası dolu 
bardağı sarması dışında egzersiz yapmadan, mutluluk dolu bir 
eylemsizlik içinde geçirmeye kendimi son derece hazır hisse- 
diyordum. (Aslına bakılırsa, askerlik hizmetinden sonraki 
spora yakın ilk uğraşım terhisimden neredeyse on yıl sonra, 
David beni Half Moon Körfezi'nin katil dalgaları arasında sörf 
yapmaya zorlayana dek gerçekleşmedi.) 
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Askerliğim 1990 yılının 7 Mayıs günü bitti. Tove evlenme 
yıldönümüzü anımsama sorunum olduğunu söyleyecektir ama 
terhis olduğum günü unutmama olanak yok. 

Yapmak istediğim ilk şey bir kedi edinmekti. 

Kedisi birkaç hafta önce yavrulamış bir arkadaşım vardı, 
yavrulardan birini ben aldım. Beyaz, güzel bir erkekti ve ilk 
birkaç haftasını ev dışında geçirdiğinden, annemin dairesinin 
içinde ve dışında yaşamakta zorlanmıyordu. Ona Yüzüklerin 
Efendisi'ndeki beyaz sihirbaz Mithrandir'in kısaltması olan 
Randi adını verdim. Şimdi on bir yaşında ve sahibi gibi o da 
California yaşam tarzına tamamen uyum sağladı. 

Hayır, o yaz boyunca üretken hiçbir şey yaptığımı sanmı- 
yorum. Üniversitedeki ikinci yıl derslerim sonbahardan önce 
başlamayacaktı. Bilgisayarım kendisinden beklendiği kadar 
uyanık değildi. Biçimsiz bornozumla ortalıkta dolanıyor, ya 
da Randi ile oynuyor, ya da arada sırada bowling, bilardo oy- 
nama çabalarıma bakıp kıkırdayacak arkadaşlarımla birlikte 
oluyordum. Tamam, bir sonraki bilgisayarımla ilgili fanteziler 
de kuruyordum. 

Bir “bilgisayar deliliği” ikilemiyle yüzleşmiştim. 68008 
işlemcisiyle büyümüş, dil ve tarz kesinliğine inanan her bilgi- 
sayarcı gibi ben de PC'leri küçümsüyor, onlara tepeden bakı- 


yordum. Ama 1986'da 386 işlemcisi çıkınca kabul etmeliyim . 


ki PC'ler güzel ve çekici görünmeye başladı. 68020'nin yaptığı 
her şeyi yapabiliyorlardı ve yoğun piyasa üretimi ile ucuz kop- 
yaların pazara sürülmesi onları 1990 yılına gelinene dek büyük 
ölçüde ucuzlatacaktı. Çok para canlısıydım çünkü hiç param 
yoktu. Almak istediğim makinenin hangisi olduğuna böylece 
karar verdim. Bir başka neden de, PC'ler yaygınlaştığından, 
ek birimler ya da geliştirilmiş donanım parçalarının kolayca 
bulunur hale gelmesiydi. Konu özellikle donanım olduğunda, 
standart bir şeyler edinmek istiyordum. 

Bir geçiş yapıp ikilemden kurtulmaya karar verdim. Ay- 
rıca yeni bir CPU edinmek eğlenceli olacaktı, Sinclair OLin 
parçalarını elden çıkartmaya böyle başladım. 
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Herkesin yaşamını değiştiren bir kitap vardır. İncil, Ka- 
pital, Tuesdays With Maury,“ Everything I Need to Know 1 
Learned in Kindergarten." Her neyse işte. (Samimiyetle ina- 
nıyorum ki, Öndeyiş'i ve Yaşamın Anlamı kuramımı okuyunca 
bu kitap da sizler için aynı büyülü etkiyi yapacaktır.) Beni yeni 
doruklara uçuran kitap, Andrew S. Tanenbaum'un Operating 
Systems: Design and Implementation"* adlı yapıtı oldu. 

Güz dönemi derslerimi almıştım ve sabırsızlıkla bekle- 
diğim ders C€ programlama dilini ve Unix işletim sistemini 
kapsayandı. Elbette ki, önceden davranmış ve bir adım önde 
başlama umuduyla ders kitabını yaz aylarından almıştım. 
Amsterdamlı bir üniversite profesörü olan Andrew Tanenba- 
um, kitabında, Unix için yazdığı yardımcı dil Minix'i tartışı- 
yordu. Minix ayrıca küçük bir Unix klonuydu. Giriş bölümünü 
okuduktan ve Unix'in gerisindeki felsefeyi, güçlü, temiz, güzel 
bir işletim sisteminin neler yapabileceğini öğrendikten sonra 
Ünix çalıştırabileceğim bir makine edinmeye karar verdim. 
Bulabileceğim yeterince kullanışlı tek versiyon olan Minix 
çalıştıracaktım. 

Unix'i okudukça ve anlamaya başladıkça büyük bir coş- 
kuya kapıldım. Doğrusunu isterseniz bu coşku sonra da hiç 
azalmadı. (Umarım siz de yaşamınızdaki bir şey için aynı sözü 
söyleyebilirsiniz.) 


12) Mauri ile Salı Günleri, Mitch Albom (1958.-...), (ç.n.) 

13) Tam adı Everything 1 Need to Know 1 Learned in Kindergarten: Uncommon Thougts on 
Common Things (Şöyle çevrilebilir: Bilmem Gereken Her Şeye Dair Çocuk Bahçesinde 
Öğrendiklerim: Sıradan Şeylere Yönelik Sıradan Olmayan Düşünceler), Robert 
Fulgham (1937....). (ç.n.) 

14) İşletim Sistemleri: Tasarım ve Uygulama, (çın.) 


Bir İşletim Sisteminin Doğuşu 75 


Lİ 


AT&T'nin Bell Laboratuarlarında 1960'ların sonlarında 
üretilen ama başka bir yerlerde gelişen güçlü işletim sistemi 
Unix, Helsinki Üniversitesi'nde 1990 yılı güzünde başlayan 
akademik dönemde ilk kez kullanılacaktı. İlk yılımda VMS5 
çalıştıran bir VAX vardı. Korkunç bir işletim sistemiydi; “Vaay! 
Bunun evimde de olmasını isterim” diyebileceğiniz hiçbir 
özelliği yoktu. Onun yerine, “Hmmm! Bunu nasıl yaptınız” 
dedirtirdi. Kullanımı zordu. Fazla araç içermiyordu. Unix üze- 
rinde çalışan İnternet'e kolayca erişmeye uygun değildi. Bir 
dosyanın ne uzunlukta olduğunu bile kolayca anlayamazdı- 
nız. VMS veri tabanı gibi belli başlı işlemler için uygun olduğu 
kabul ediliyordu, yine de kullanmaktan heyecan duyacağınız 
türden bir işletim sistemi değildi. 

Üniversite tüm bunlardan kurtulma zamanının geldiğini 
kavramıştı. Akademik dünyanın büyük bölümü Unix'den faz- 
lasıyla etkilendiğinden üniversite, Digital Eguipment Corpo- 
rationun Unix versiyonu olan Ultrix çalıştıran bir MicroVAX 
aldı. Bu Unix sularını sınamanın bir yoluydu. 

Bir 386 PC alırsam keşfedebileceklerimin heyecanına ka- 
pılmıştım ve Andrew Tanenbaum'un kitabından öğrenmekte 
olduklarımı sınamak için Unix ile çalışmaya çok hevesliydim. 
Ama PC'yi alabilmek için gerekli olan 18.000 Fin Markını bi- 


15) Bir işletim sistemi, (ç.n.) 
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raraya getirmeme olanak yoktu. Güz dönemi başlarken, Unix'i 
çalıştırabileceğim PC'mi alacak duruma gelene dek Sinclair 
OL'imi üniversitenin yeni Unix işletim sistemli bilgisayarına 
erişmek için kullanabileceğimi biliyordum. 

Böylece o yaz iki şey yaptım. Hiçbir şey. Ve Operation 
Systems: Design and Implementation'un 719 sayfasının tama- 
mını okumak. Kırmızı kaplı kitap bir anlamda benimle yata- 
&ımda yaşadı. 

Helsinki Üniversitesi MicroVAX için on altı adet kullanıcı 
lisansı almak amacıyla başvuruda bulunmuştu. Bu, 'C ve Unix 
dersinin otuz iki öğrenciyle sınırlandırılacağı anlamına geliyor- 
du. Düşüncenin temelinde sanırım sistemi on altı öğrencinin 
gündüz, on altısının gece kullanması vardı. Dersin eğitmeni de 
hepimiz gibi Unix'de yeniydi. Bunu en baştan kabul ettiğinden 
sorun yoktu. Öte yandan, eğitmen dersi öğrencilerinden bir 
bölüm önde götürürken, bizler zaman zaman onun üç bölüm 
önüne geçiyorduk. Böylece dersler, öğrencilerin öğretmene üç 
bölüm sonra öğreneceğimiz şeylere dair sorular sorup, açığını 
kollayarak kitabı nereye kadar okuduğunu anlamaya çalıştığı 
bir tür oyuna dönüştü. 

Hepimiz Unix ormanında emekledikçe bir şeyler derleyen 
birer acemi çaylaktık. Ama bu ilerleyişten edinilen çok net bir 
Şey varsa, oda Unix'in ardında benzersiz bir felsefe olduğuydu. 
Bunu dersin ilk saatlerinde kavrıyordunuz. Gerisi ayrıntıların 
açıklanmasıydı. 

Unix'de özel olan şey, çalışmanın yöneldiği temel dü- 
şünceler dizisiydi. Temiz ve güzel bir işletim sistemiydi. Özel 
hallerden kaçınıyordu. Unix'in 'her şeyi yapan her şey” olarak 
özetlenebilecek bir işlemler kavramı vardı. Size basit bir örnek; 
Unix'de, işletim sistemine erişim elde etmek için klavyeden 
yazdığınız 'shell' komutu DOS'da olduğu gibi işletim sistemi- 
nin içine yazılmamıştı. Bu sadece bir görevdi. Diğerleri gibi bir 
görev. Bir şekilde klavyeden okuyup monitöre yazıyordu. Unix 
içinde "bir şeyler yapan her şey' bir işlemdi. Ayrıca dosyaları- 
nız da vardı. 


Bir İşletim Sisteminin Doğuşu 77 


maral, e 


KK 


A MR mm am İn İİ 


— > 2 


ga ŞT 


m 


Unix'de beni ve birçok insanı (tamam, en azından biz bil- 
gisayar delilerini) şaşırtıp merakımızı uyandıran şey bu yalın 
tasarımdı. Unix'de neredeyse her şey altı temel işlemle yapılır, 
ki bunlara 'sistem çağrıları! adı verilmiştir; işletim sistemini 
bir şeyleri yapması için yönelttiğiniz çağrılardır bunlar. Bu altı 
temel sistem çağrısıyla neredeyse her şeyi geliştirebilirsiniz. 

Temel Unix operasyonlarından birisi 'çatal! kavramıdır. 
Bir işlem süreci çatal yaptığı zaman kendisinin tam bir kop- 
yasını yaratır. Bu yolla birbirinin aynı olan iki kopyaya sahip 
olursunuz. Türetme kopya sonunda sıklıkla başka bir işlemi 
yürürlüğe koyar, yani kendisini yeni bir programla değiştirir. 
Ve bu da ikinci temel operasyondur. Bunun dışında, hepsi 
dosyalara erişmek için tasarlanmış dört temel sistem çağrısı. 
na sahipsinizdir: Aç, kapat, oku ve yaz. Bu altı sistem çağrısı 
Unix'i kapsayan basit operasyonları oluşturur. 

Elbette ki, tüm ayrıntıları karşılayacak başka bir sürü sis- 
tem çağrısı daha vardır. Ama bu altı temel çağrıyı bir kez kav- 
rarsanız Unix'i de kavramış olursunuz; çünkü Unix'in güzellik- 
lerinden birisi, karmaşık bir şey oluşturmak için karmaşık ara 
birimlere gereksinmediğinizi anlamış olmasıdır. Basit şeylerin 
etkileşimiyle istediğiniz kadar karmaşık yapılar oluşturabilir- 
siniz. Yapmanız gereken, karmaşık problem çözme yapıları 
yaratmak için basit işlemler arasında (Unix terminolojisinde 
“boru' olarak geçen) iletişim kanalları oluşturmaktır. 

Çirkin denecek sistem, içinde yapmak istediğiniz her şey 
için bir arabirim barındırandır. Unix bunun tam tersidir. Size 
her şeyi yapmaya yetecek kadar etkili yapıtaşları verir. Temiz 
bir tasarıma sahip olmak işte tamı tamına budur. 

Diller için de aynı şey söz konusudur. İngilizcede yirmi 
altı harf vardır ve bu harflerle her şeyi oluşturabilirsiniz. Ya 
da örneğin düşünebileceğiniz her şey için tek bir harfin oldu 
ğu Çince vardır. Çincede işe karmaşıklıkla başlar ve karma- 
şıklığı sınırlı yollarla düzenlersiniz. Bu, yani ilginç anlamları 
olan karmaşık şeylere sahip olmak ama onları başka herhangi 
bir şekilde kullanamamak daha çok VMS'nin yaklaşımı» 
dır. Windows'un yaklaşımı da öyledir. 
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Öte yandan Unix, “küçük olan güzeldir? felsefesiyle gelir. 
Sonsuz ifade karmaşıklığına olanak sağlayacak bir şeyin dü- 
zenlenmesinde kullanılabilecek küçük bir temel yapıtaşı setine 
sahiptir. 

Sırası gelmişken, fiziğin de aynı şekilde çalıştığını söy- 
lemek gerek. Çabalar ve oldukça yalın olması gereken temel 
kuralları bulursunuz. Karmaşıklığa bu yalın kurallardan elde 
edeceğiniz inanılmaz fazla sayıda etkileşimle ulaşırsınız; ku- 
ralların kendi karmaşıklığından değil. 

Unix'in yalınlığı kendiliğinden oluşmamıştır. Basit yapı- 
taşı kavramından yola çıkılarak AT&T'nin Bell Laboratuvar- 
larında, Dennis Richie ve Ken Thompson tarafından uzun ve 
zahmetli çalışmalarla, tasarlanıp yazılmıştır. Ve yalınlığı asla 
kolay olan bir şeyle karıştırmamalısınız. Yalın olmak #asarım 
ve doğru tarz gerektirir. 

İnsan dilleri örneğine dönecek olursak: Yapıtaşı yaklaşımı 
çok daha öte soyut düşünüş gerektirirken, Çince karakterler 
ve hiyeroglif gibi resimsel yazı şekilleri ilk ve 'daha yalın' olma 
eğilimindedir. Unix'in yalınlığını da bu mantık doğrultusunda 
yetkinlikten uzak olmakla karıştırmamanız gerekir, çünkü bu- 
nun tam tersidir. 

Bu, Unix'in temelindeki nedenlerin aynı düzeyde sofistike 
olduğu anlamında değildir. Bunlar da bilgisayardaki diğer bir- 
çok şey gibi tamamiyle oyunlarla ilgiliydi. Bir PDP-11'de bilgi- 
sayar oyunu oynamak isteyen birilerinden çıktı. Unix, Dennis 
ile Kenin Uzay Savaşları oynamaya yönelik kişisel projeleri 
için geliştirilmeye başlanmıştı. Ve işletim sistemini ciddi bir 
proje olarak görmediği için AT&T onun ticari bir değeri ola- 
cağını hiç düşünmemişti. Gerçekte AT&T düzeni önceden sıkı 
sıkıya belirlenmiş bir tekeldi ve yapamayacağı şeylerden birisi 
de bilgisayar satmaktı. Böylece Unix'i yaratanlar onu özellikle 
üniversiteler için gayet özgürce, kaynak lisansıyla birlikte edi- 
nilebilir duruma getirdi. 

Tüm bunlar Unix'i akademik çevrelerde büyük bir proje 
olmaya yöneltti. AT&T'nin, sonunda bilgisayar işine girmesi- 
ne izin verilecek olan 1984 yılı çözülmesine gelindiğinde, Unix 
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ve onun geliştirilmesi üzerinde üniversitelerdeki —özellikle 
de California-Berkeley Üniversitesi'ndeki— bilgisayar bilim- 
cilerinin, Bill Joy ve Marshall Kirk McKusik gibi insanların 
yönlendirmesi altında yıllardan beri çalışılıyordu. Bu kişiler 
çalışmalarında neler yaptıklarını belgeleme konusunda her 
zaman fazla çaba göstermiyordu. i 

Ama 1990'ların başlarına doğru Unix, tüm üst düzey bil- 
gisayarlar ve sunucular için bir numaralı işletim sistemi haline 
gelmişti. Devasa bir işkoluydu. Sorunlardan birisi, o zamana 
dek işletim sisteminin birbiriyle rekabet eden bir sürü versi- 
yonunun ortaya çıkmış olmasıydı. Bunların kimi AT&T kod 
temelinin (sözde 'System V' çeşnisinin) daha denetimli kapalı 
türevlerinden çıkartılmışken, diğerleri California-Berkeley 
Üniversitesi'nin kod tabanı olan BSD'den (Berkeley Software 
Distribution”) alınmıştı, 

BSD kökenli olanlardan özellikle birisi sözünü etmeye de- 
ger türden. Bu Bill Jolitz tarafından BSD kod tabanında oluştu- 
rulan ve dağıtımı İnternet üzerinden yapılan 386BSD projesi- 
dir. Daha sonraları parçalara ayrılacak ve ücretsiz edinilebile- 
cek olan BSD çeşnileri —NetBSD, EreeBSD, OpenBSD-— halini 
alacaktı ve Unix toplulukları içinde geniş ilgi görüyordu. 

AT&T'nin uyanıp California-Berkeley Üniversitesi'ni 
dava etmesi bu şekilde oldu. Orijinal kod AT&T'nin idi ama 
sonraki çalışmaların büyük bölümü Berkeley'de yapılmıştı. 
Üniversitesi yetkilileri kendi Unix versiyonlarının dağıtım ya 
da sembolik bir bedel karşılığı satış hakkının kendilerinde ol- 
duğu konusunda rahattı. Ve AT&'T'nin kullanılır hale koyduğu 
şeyin üzerinde aslında yeniden onu yazmak kadar çok çalışma 
yaptıklarını ayrıntılarıyla sergilediler. Dava Novell şirketinin 
Unixi AT&T'den satın alması ertesinde uzlaşmayla sonuç- 
landı. Esasen, sistemin parçalarının AT&T'nin kullanılır hale 
koyduğu şeyden alınıp çıkartılması gerekiyordu. 

Bu arada tüm bu yasal çekişme, mahalleye yeni taşınan 
çocukların olgunlaşmaları ve etrafa yayılmak için zaman ka- 
zanmaları açısından yararlı olmuştu. Temel olarak, Linuxa 


16) Berkeley Yazılım Dağıtımı. (ç.n.) 
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piyasaya girmesi için zaman verdi. Ama ben burada kendimi 
konunun dışında bırakıyorum. 

Konunun dışında kaldığıma göre bir şeyi açıklamak iste- 
rim, Ünix'in, bilişimin aykırı ve benmerkezcil saçakları üstün- 
değmeyecek bir ündür. Doğrudur. 

Açıkçası, Unix camiası içinde azımsanmayacak çok deli 
vardır. Kafayı posta hizmetlerinin düzenine takmış türden 
deli değil. Kafayı komşunun köpeğinin zehirlenmesi gerekti- 
ğine takmış türden deli değil. Sadece alternatif yaşam şeklini 
fazlaca benimsemiş türden insanlar. 

İlk Unix hareketlenmesinin çoğunun 1960'ların sonunda 
ve 1970'lerin başında, yani benim büyükanne ve büyükbabamın 
dairesindeki çamaşır sepetinde uyuduğum dönemde yaşandı- 
ını anımsayın. Bunlar çiçek çocuklarıydı, ama £eknik yanı olan 
çiçek çocukları. “Unix bedelsiz olmalı! felsefesi, işletim sistemi- 
nin kendisinden çok dönemin koşullarıyla ilgiliydi. Sınır tanı- 
maz idealizmin zamanları yaşanıyordu. Devrimin. Otoriteden 
kurtulmanın. Serbest aşkın (ki ben bunu kaçırdım ve yakalamış 
olsam herhalde ne yapacağımı bilemezdim). Ve göreceli açıklığı 
Unix'i, her ne kadar zamanının ticari ilgisizliğinden kaynaklan- 
mış olsa da, bu tür insanlar için çekici kılmıştı. 

Unix'in bu yanıyla tanışmam, Lars Wirzenius'un beni 
1991 yılında Helsinki Politeknik Üniversitesi'ndeki bir etkin- 
liğe sürüklemesiyle oldu. (Herkesin bildiği gibi, bu üniversite 
gerçekten Helsinki'de değil, Espoo'dadır. Sadece isimle bile olsa 
ışıltılı Helsinki ile bir ortak yan oluşturmak istemiş olmalılar.) 
Etkinlikteki konuşmacı Richard Stallman idi. 

Richard Stallman serbest yazılımın Tanrı'sıdır. 1984 yılın-' 
da Unix'e alternatif olacak GNU adlı sistem üstünde çalışmaya 
başladı, GNU'nun açılımı 'GNU is Not Unix'dir” ve harfle- 
rinden birisi kendi adından oluşan ender kısaltmalardandır; 
başka kimsenin anlamayacağı bir tür bilgisayar bilimi şakası 


17) GNU Unix Değildir, (ç.n.) 
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gibidir. Biz bilgisayar delileri... Etrafta olmamız bile eğlence- 
nin en büyüğü. 

Daha da önemlisi, Richard Stallman —ya da kendisinin 
yeğlediği adıyla RMS— bir de Serbest Yazılım Manifestosu 
ile Serbest Yazılım telif hakları lisansı (GPL (General Public 
License “|) kaleme almıştı. Temel olarak, orijinal Unix gelişi- 
mindeki gibi kazara değil, niyetler sonucunda ortaya çıkmış 
serbest kaynak kodlarının edinilebilirliği kavramının öncülü- 
günü yapıyordu. 

İtiraf etmeliyim ki, RMS için o zamanlar (ve hâlâ) çok 
aziz olan sosyo-politik konulardan pek haberdar değildim. 
Onüh-tarafından kurulmuş olan ve tüm bu konuları kapsa- 
yan Serbest Yazılım Vakfı'ndan?” da haberim yoktu. 1991'deki 
konuşma, aklımda ona dair fazla şey kalmadığı düşünülürse o 
noktada yaşamımda olasılıkla çok büyük bir etki yapmamıştı. 
Teknolojiyle ilgiliydim ben, politikayla değil; geldiğim yerde 
yeterince politika vardı. Ama Lars bir kuramcıydı ve ben de 
onun peşine takılıp dinledim. 

Richard'da gördüğüm şey, ki bununla yaşamımda ilk kez 
karşılaşıyordum, sonradan klişeleşecek olan uzun saçlı, sakallı 
hacker tipiydi. Biz Helsinki'de öylelerine fazla rastlamayız. 

Işığı görmemiş olabilirdim ama sanırım konuşmasında 
bir şeyler derinlere işledi. Ne de olsa, daha sonraları Linux 
için GPL kullanmaya başlayacaktım. İşte... Bir kez daha kendi- 
mi konunun gerisinde bıraktım. 


18) Genel Toplum Lisansı, (ç.n.) 
19) Free Software Foundation. (ç.n.) 
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IV 


2 Ocak 1991. Bu tarih Noel ve benim yirmibirinci doğum 
günüm, yani takvimimdeki en büyük iki nakit toplama günü 
ertesinde dükkânların açık olduğu ilk gündü. 

Noel/doğum günü paralarım cebimdeydi ve bana yakla- 
şık 3.500 dolara denk gelen 18.000 Fin Markına mal olacak bir 
bilgisayar almaya yönelik devasa ekonomik kararı vermiştim. 
Ama o kadar param olmadığından, plan üçte birini ödeyip 
bilgisayarı krediyle almaktı. Bilgisayar aslında 15.000 Fin Mar- 
kı tutuyordu; gerisi üç yıldan uzun sürecek taksitlerin finans 
maliyetinden kaynaklanıyordu. 
larından birisiydi; ama o gün içeride sadece baba vardı. İma- 
latçı firma umurumda olmadığından no-name, yani markasız, 
kutusu amblemsiz olanlardan almaya karar vermiştim. Adam 
bir fiyat listesi verdi ve önüme mevcut CPU'lardan, bellekler- 
den, disk kapasitelerinden oluşan bir smorgasbörd” açtı. Güç 
istiyordum. 2 megabayt yerine 4 megabaytlık RAM almak isti- 
yordum. 33 megahertz istiyordum. 16 megahertz elbette işimi 
görürdü, ama hayır, ben en üst çizgiyi istiyordum. 

Ne istediğini söylüyordun ve onlar senin için toparlamaya 
başlıyordu. Günümüzün Internet olanakları ve UPS teslimatı 
açısından bakıldığında kulağa tuhaf ve antik geliyor, Bilgisayarı 


20) İskandinav usulü soğuk büfe. (ç.n.) 
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üç gün sonra teslim alacaktım, ama bu kısa süre bana haftalar 
kadar uzun geldi. 5 Ocak günü babamı bana yardım etmesi 
için yanıma aldım. 

Bilgisayar markasız olmakla kalmıyordu, şekil olarak da 
tanımlaması kolay bir şey değildi. Gri bir bloktan ibaretti. 
Ama ben şıklık peşinde değildim. 14 inçlik monitörü olan, 
sıkıcı görünümlü, en ucuz, bulabildiğim en 'aygır' görünüşlü 
kasaya sahip bir bilgisayardı. Aygır' derken sadece birkaç 
kişinin sahip olduğu kadar güçlü bir bilgisayar olduğunu 
kastediyorum. Bunun kulağa işlevsel ama zevksiz anlamında 
gelmesini istemem; bilgisayarım bir bakıma Volvo station-va- 
gon gibiydi. Aslında yapmak istediğim, güvenilir, kaçınılmaz 
şekilde sık sık gereksineceğime göre yükseltgenmesi kolay bir 
şey oluşturmaktı. 

Bilgisayar DOS'un budanmış bir versiyonuyla geldi. Ben 
Ünix çeşitlemesi olan Minix çalıştırmak istediğimden bu işle- 
tim sistemini ısmarladım ve Finlandiya'ya ulaşması bir aydan 
fazla zaman aldı. Minix'e dair bir kitabı bilgisayar mağaza- 
sından satın alabilirdiniz, ama işletim sistemine talep çok az 
olduğundan bunu bir kitabevi aracılığıyla sipariş vermeniz ge- 
rekiyordu. Maliyeti 169 dolar, artı vergiler, artı kur dönüşüm 
faktörü, artı başka bir şeylerdi. O zaman bunu pek insafsızca 
bulmuştum. Aslında hâlâ öyle buluyorum. Boşa geçen o ay 
bana altı yıl gibi geldi. Bu zaman içinde PC'mi almak için ge- 
çirdiğim aylardan daha çaresiz hissettim kendimi. 

Üstelik kışın en ölü dönemiydi. Yatak odanızı terk edip 
dışarıya her çıkışınızda karla; ya da kendisinden evde oturup 
ailesi için kabak çorbası yapması veya süveter örerken tele- 
vizyonda hokey maçı izlemesi beklenen, Mannerheimintie“ 
boyunca sendeleyerek yürüyor olmaması gereken yaşlı ha- 
nımlarla burun buruna gelme riskini alıyordunuz. O ayı ço- 
gunlukla bilgisayarımda Prince of Persia oynayarak geçirdim. 
Bununla oyalanmadığım zamanlarda, aldığım bilgisayarı daha 
iyi anlamama yardımcı olacak kitaplar okuyordum. 


21) Helsinki'de restoranlar, barlar ve kafelerin yoğunlaştığı ünlü bir cadde. (ç.n.) 
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Minix sonunda bir Cuma öğleden sonra geldi ve onu o 
gece kurdum. Yükleme on altı disket gerektiriyordu. Tüm hafta 
sonu yeni sisteme uyum sağlamaya adandı. İşletim sisteminde- 
ki hoşuma giden, daha da önemlisi hoşuma gitmeyen her şeyi 
öğrendim. Sınırlı kaldığı noktaları üniversite bilgisayarından 
alışkın olduğum programları kopyalayarak gidermeye çalıştım. 
Kendi sistemimi oluşturmak bir ay ya da daha fazla zamanıma 
mal oldu. 

Andrew Tanenbaum, yani Minix'i yazan Amsterdamlı 
profesör, işletim sistemini bir eğitim aracı olarak tutmak iste- 
mişti. Bu nedenle de kasıtlı olarak sakatlamıştı. Minix için ya- 
zılmış —geliştirme amaçlı— yamalar vardı, ki aralarında Bruce 
Evans adlı, Minix 386'nın Tanrısı olan bir Avustralyalı hacker 
tarafından yazılmış olan da bulunuyordu. Onun sağladığı geli- 
şim Minix'i 386 için çok daha kullanışlı kılıyordu. Internet'de- 
ki Minix haber gruplarını daha bilgisayarı almadan izlemeye 
başladığımdan, bu büyüleyici sürümü kullanmak istediğimi 
en başından biliyordum. Ama lisans sorunlarından ötürü önce 
Minix'in gerçek sürümünü alman, ardından Evans'ın yamala- 
rına ulaşmak için bir sürü şey yapman gerekiyordu. Gerçekten 
az iş değildi bu. 

Minix'de beni düşkırıklığına uğratan bir dizi özellik vardı. 
En zayıf yanı terminal emülasyonu idi ve bu önemliydi, çünkü 
üniversite bilgisayarına bağlanmakta bu programı kullanı- 
yordum. Ne zaman telefon bağlantısıyla güçlü Unix ortamını 
kullanmak ya da nete bağlanmak istesem, üniversite bilgisaya- 
rına ulaşmak için terminal emülasyonuna başvurmak zorunda 
kalıyordum. 

Böylece kendi terminal emülasyon programımı yazmak 
üzere bir proje başlattım. Projeyi Minix altında değil, çıplak 
donanım temelinde gerçekleştirmek istiyordum. Bu proje 386 
donanımın nasıl çalıştığını öğrenme yönünden de büyük fırsat 
olacaktı. Daha önce de söylediğim gibi, Helsinki'de kış yaşanı- 
yordu. Aygır bir bilgisayarım vardı. Projenin en önemli bölü- 
mü makinenin ne yaptığını anlamaktı ve ben bunu araştırırken 
çok iyi zaman geçirdim. 
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Çıplak metal üzerinde programlama yaptığımdan, işe bil- i 


gisayarın boot ettiği erken dönem ROM kodu olan BIOS'dan 
başlamak zorundaydım. BIOS ya disketten okur ya da sabit 
diskten; benim örneğimde program disket üstündeydi. BIOS 
disketin ilk sektörünü okuyor ve onu çalıştırmaya başlıyordu. 
Makine benim ilk PC bilgisayarımdı ve tüm bunların nasıl ya- 
pıldığını öğrenmem gerekiyordu. Hepsi 'gerçek kip” dediğimiz 
şeyde oluşuyordu. Ama CPU'nun tüm avantajlarını kullanmak 
ve 32 bitlik moda geçmek için "korunmuş kip'e girmek gere- 
kiyordu. Bunu sağlamak için oldukça karmaşık birçok sistem 
yapılandırması vardı. 

Yani bu yolla bir terminal emülasyonu yaratmak için 
CPU'nun nasıl çalıştığını bilmen gerekiyordu. Aslında, as- 
sembiy dilinde program yazmamın nedenlerinden birisi de 
CPU'ya ilişkin daha fazla şey öğrenmekti. Bilmem gereken 
diğer şeyler, ekrana nasıl yazılacağı, klavye girdilerinin nasıl 
okunacağı ve modeme nasıl girdi aktarılacağıydı. (Umarım bu 
ayrıntılara girerek, kitabı sabırla okuyan ve şimdiye dek çok- 
tan 149, sayfaya atlamamış olanların ilgisini yitirmesine yol 
açmıyorumdur.) 

Birbirinden bağımsız iki akış elde etmek istiyordum. 
Birincisi modemden okuyacak ve ekranda gösterecekti. Diğe- 
riyse klavyeden okuyacak ve modeme yazacaktı. Ve aynı yolda 
giden iki boru olacaktı. Buna görev aktarımı adı verilir ve 386 
bu süreci destekleyecek donanıma sahiptir. Bunun müthiş bir 
fikir olduğunu düşünüyordum. 

İlk test programım bu yollardan birisini kullanarak ekra- 
na A' yazmak için yapılmıştı. Öteki yolsa “B' yazacaktı. (Kulağa 
hiç de etkileyici gelmediğinin farkındayım.) Bunu saniyede 
birkaç kez yinelenecek şekilde programlamıştım. Zamanlayıcı 
kesmesini o şekilde programlamıştım ki, ekran AAAAAAAA.- 
AAAAAA ile dolacaktı, sonra birden BBBBBBBBBB'ye döne- 
cekti. Hangi pratik açıdan bakılırsa bakılsın tamamen gereksiz 
bir deneydi; ama görev aktarıcımın çalıştığını göstermenin iyi 
bir yoluydu. Bunu gerçekleştirmek neredeyse bir ayımı aldı, 
çünkü her şeyi önce öğrenerek yapmam gerekiyordu. 
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Sonunda birisi modemden okuyup ekrana yazdıracak, 
diğeri klavyeden okuyup modeme yazdıracak iki yol, yani AA- 
AAA ile BBBBB arasında değişimi sağlamayı başardım. Artık 
kendi terminal emülasyon programıma sahiptim. 

Haberleri okumak istediğimde disketimi sürücüye koyup 
makineyi yeniden boot edecek ve programımı kullanarak üni- 
versite bilgisayarından onlara göz gezdirebilecektim. Terminal 
emülasyon paketinde değişiklik yapmak istediğimde Minix'e 
boot edecek ve onu programlama için kullanacaktım. 

Ve bundan ötürü çok gurur duyuyordum. 

Kız kardeşim Sara kişisel başarımdan haberdardı. Yap- 
tığım şeyi ona gösterdim; AAAAA ve BBBBB'lerden oluşma 
ekranlara beş saniye kadar baktı, sonra, “İyi” dedi ve yürüyüp 
gitti. O şeyin fazla göz doldurmadığını o zaman anladım. 
Gösterişsiz gibi duran bir olgunun gerisinde büyük altyapı ol- 
duğunu başkasına açıklamak tamamen olanaksızdır. Bu ancak 
asfaltla henüz kapladığınız upuzun bir yolu birisine göstermek 
kadar etkileyici olabilir. Sanırım yaptığım şeyi benim dışımda 
görebilen tek insan, İsveççe konuşan bir başka bilgisayar öğ- 
rencisi olan ve üniversiteye benimle aynı yıl başlayan Lars idi. 

Aylardan mart, belki de nisandı ve Petersgatan'daki kar 
sulu buza dönüşmeye başlamış olmalıydı. Farkında değildim 
bunun; aldırmıyordum da. Zamanımın çoğunu üstümde bir 
bornozla, tipsiz yeni bilgisayarımla sarmaş dolaş halde, bı- 
rakın dışarıya çıkmayı, beni güneş ışığından bile koruyacak 
kalın siyah perdeler ardında geçiriyordum. Üç yıl boyunca 
ödeyeceğim PC taksitlerimi düşünüyordum. Bilmediğim şey- 
se, o taksitleri sadece bir yıl daha ödeyeceğimdi. Sara ve Lars 
dışında bir sürü insan tarafından da görülecek olan Linux'u 
o zamana dek yazmış olacaktım. Şimdi benimle İransmeta'da 
çalışan Peter Anvin bilgisayarımın taksitlerinin ödenmesi 
için Internet'te para toplamaya başlayacaktı. 

Linux'dan para kazanmadığımı herkes biliyordu, İnsanlar, 
“Linus'un bilgisayarının taksitlerini ödemek için para toplaya- 
lim” demeye başlamıştı, 

Bu harika bir şeydi. 
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Hiç param yoktu. Para istememeyi, para için yakarmamayı 
her zaman önemli bir şey olarak gördüm; ama öyle bir paranın 
bana öylesine verildiği gerçeği... Boğazıma bir şey tıkanıyor. 

Linux böyle başladı işte. Test programlarımın terminal 
emülasyon paketine dönüşmesiyle. 
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Red Herring dergisi beni, Kutup Dairesi'nden arabayla 
birkaç saat uzaklıktaki konumuna rağmen önde gelen ile- 
ri teknoloji merkezlerinden olan Oylu üzerine haber yapmam 
için Finlandiya'ya gönderdi. Bu Linus'un Helsinkide yaşayan 
ebeveynleri ve kız kardeşi Sara ile ilişki kurmak için iyi bir 
fırsattı. 

Babası Nils (herkesçe bilinen adıyla Nicke) benimle Hel- 
sinki tren garının karşısındaki meydana bakan Sokos Hotel 
Vaakuna'nın lobisinde buluştu. Hoş görünümlü, kalın camlı 
gözlükler takan, Lenin sakallı birisiydi. Finlandiya Yayın Ku- 
ruluşu için Moskova'da yaptığı dört yıllık görevi yeni tamamla- 
mıştı ve şimdi Rusya ile ilgili bir kitap yazıyor, ilginç bulmadığı 
bir yerolan Washington'daki görevi kabul edip etmemeyi düşü- 
nüyordu. Buluşmamızdan birkaç ay önce, eski eşi Anna'ya göre 
onu 'epey olgunlaştıran' prestijli bir ulusal gazetecilik ödülü 
almıştı. 

Nicke akşamın erken saatlerinde beni Volvo V40'ı ile 
alıp, Linus'un çocukluğunun geçtiği, karla bir kabuk gibi sar- 
malanmış mahallede, hem babanın, hem de oğulun gittiği 
ilkokulu, Linus'un yaşamının ilk üç ayını geçirdiği dairenin 
olduğu apartmanı ve ailenin sonraki yedi yıl oturduğu park 
manzaralı yapıyı göstereceği bir gezintiye çıkarttı. Nicke oğlu 
beş yaşındayken bu yılların birini Moskova'da nasıl komünist 
olunacağını öğrenerek geçirmişti. Ardından bana Linus ile kız 
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kardeşinin boşanma ertesinde taşındığı —Linus'un gençliğinde: 
ki elektronik mağazasının yerini şimdi yetişkinler için videolar 
satan bir dükkân almıştı— açık sarı apartmanı gösterdi. So- 
nunda da bu yapılar arasında en önemlisinin, Nicke'nin an- 
neannesinin ve büyükbabasının oturduğu, Linus'un doğduğu 
yer olan beş katlı apartmanın önünden geçtik. Linus'un annesi 
Anna hâlâ orada yaşıyordu. Çevre Manhattan'ın Upper East 
Side bölgesinin Aralık ayı sonundaki haliyle tarif edilebilirdi. 

Nicke hoşsohbet, zeki, kendisini ön plana çıkartmayan ve 
birçok davranışı, örneğin konuşurken çenesini avucunun İçine 
alışı, oğlununkilerle aynı olan birisiydi. Gülümseyişlerini de 
birbirlerinden almışlardı. Onun oğlundan farklı yanı, basket- 
boltakımında oynayan, günde beş mil koşan ve her sabah erken 
saatlerde buzlu bir gölde uzun mesafeler yüzen —sosyalist atlet 
mantığına sahip— bir sporcu olmasıydı. Elli beş yaşındaydı ve 
kendisinin belki üçte biri yaşındaki bir insanın atletik güve: 
niyle yürüyordu. Linus ile paylaşmadığı bir başka özelliğiyse, 
karmaşık bir romantik yaşamı olmasıydı. 

Helsinkinin merkezindeki hareketli bir restoranda yemek 
yerken Nicke, Linus'un sık sık topluluklar karşısında konuşan 
ve bir ara alt düzeyde sosyal bir büro çalıştıran, fazlasıyla aktif 
bir komünistin oğlu olarak büyürken çektiği zorlukları anlattı, 
Onu sık sık babasının radikal politik görüşleri nedeniyle kızdır 
dıklarını, hatta kimi ailelerin çocuklarının onunla oynamasına 
izin vermediğini açıkladı. Nicke'ye göre oğlu, çocukluğunun geri 
planını oluşturan bu nedenden ötürü daima sol söylemden uzak 
kalmak için çaba göstermişti. “Bu konuyu onunla konuşmama 
izin vermez, odadan çıkıp giderdi” dedi. “Ya da her zaman bir 
karşı görüş ileri sürerdi. Linusa okulda yanlış babaya sahip ok 
masından ötürü takıldıklarını biliyordum. Bana verdiği mesaj, 
beni bu yakışıksız duruma düşürme' idi? 

Nicke yemekten sonra mutfakta birlikte bira içeceğimizi 
söyleyerek beni evine götürdü. Kentin iş bölgesinin kuzeyin- 
deki, 1920'lerde inşaat işçileri için yapılmış bir grup binanın 
birinde oturuyordu. Dairesine çıkan merdiveni tırmandık ve 
içeriye girerken kapıda ayakkabılarımızı çıkarttık. Mekân se- 
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pet örgüsü lamba abajurları, üçüncü dünya ülkelerinden gel- 
me duvar objeleri ve ev bitkileriyle 1960'ların karşı-kültürünü 
çağrıştırıyordu. Mutfak masasının etrafına oturduk, Nicke 
biraları doldurdu ve babalık yapmaktan söz etmeye koyulduk. 
Cep telefonunda birlikte yaşadığı kadının numarasını ararken, 
“Bir ebeveyn çocuğunun nasıl olması gerektiğine karar verecek 
kişinin kendisi olduğunu düşünmemeli” diyordu. Linus'un, 
okuması için yıllarca dürtüklediği tarih kitaplarını yeni yeni 
okumaya başladığını, kendi büyükbabasının şiirlerini okuma 
zahmetineyse olasılıkla hiç katlanmadığını anlattı. 

Nicke'ye bilgisayar programcılığına ilgi gösterip gösterme- 
diğini, Linus'dan bu konunun temellerini kendisine anlatması- 
nı hiç isteyip istemediğini sordum. Böyle bir şeyin olmadığını 
söyledi. Babaların ve oğulların birey olarak #amamen kendine 
has karakterler olduğunu, Linus'un tutkularını araştırma ey- 
leminin onun Tuhunu istila etmek' ile aynı anlama geleceğini 
anlattı bana, Ünlü bir insanın babası rolünde rahat görünü- 
yordu. Ulusal gazetecilik ödülünü kazanmasını izleyen günler- 
de bir gazetede çıkan kısa söyleşisinde, Linus'u oyun oynadığı 
yerden almaya gittiği günlerde bile diğer çocukların kendisini 
gösterip, “Bakın, Linus'un babası!” dediklerini anlatmıştı. 


Sara Torvalds, Helsinki'nin batısına düşen, yollardaki işa- 
ret tabelalarının önce İsveççe, sonra Fince yazılı olduğu, parası- 
nın eski tip ayaklı döküm küveti ve bir saunası olan ev almaya 
yettiği ve sokaklarda Finceden çok İsveççe duyulmasını keyifle 
karşıladığı küçük kasabadaki evinden trenle geldi. Anlattığına 
göre orada azınlık içinde azınlıktı; genç bir yetişkinken Katolik- 
liği kabul etmişti, ki bu onu Fin nüfusunun Lutheran olmayan 
9610'luk bölümüne dahil ediyordu ve agnostik2 babası tarafın- 
dan birkaç hafta içinde reddedilmesine neden olmuştu. 

O gün Helsinki'ye, hükümetin sponsorluk ettiği bir prog- 
ram doğrultusunda gençlere ilmihal öğretmek için gelmişti. 
Hoş, neşeli bir kadındı ve yirmi dokuz yaşında olmasına karşın, 
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insanın ve ahlakın iyiliğine inanan bir ruhu yansıtan, dürüst 
ve meşgul üniversiteli profili çiziyordu. Açık renk teniyle oval 
yüzü kardeşininkiyle belli belirsiz benzerlik oluşturuyordu; 
ama doğasında ona kıyasla daha toplumsal bir yan olduğu 
apaçık belliydi. Gün içinde buluşacağı arkadaşlarına mesajlar 
göndermek için sürekli cep telefonunu tuşluyor, gelen yanıtları 
kontrol ediyordu. Başarılı bir çeviri işi vardı. 

Öğlen saatleriydi ve Sara beni annesiyle buluşacağımız 
öğle yemeğine, çocukluğunun geçtiği yerlerde, Kediparkı'nda, 
ilkokulunda duraklayarak götürüyordu. “Annemle babam par- 
tiye kayıtlı komünist olduğundan, Sovyetler Birliği'nin iyi bir 
şey olduğunu düşüneceğimiz şekilde yetiştirildik” diye anlattı. 
“Moskova'yıziyaret ettik. En iyi anımsadığım şey, Helsinkideki 
herhangi bir binadan daha büyük olan oyuncak mağazasıydı? 

Anne ve babası o altı yaşındayken ayrılmıştı. “Babamın 
evden geri dönmemek üzere taşınacağının bize söylenişini 
anımsıyorum. Bunun iyi olduğunu düşünmüştüm. Evdeki kav- 
galar böylece kesilecekti. Aslında, Moskova'ya uzun süreli yol- 
culuklar yaptığından, onun evden uzakta olmasına alışkındık? 
On yaşına geldiğinde Sara, komşu Espoo kentine taşınmış olan 
babasının yanına yerleşmeye karar vermiş. “Bunun nedeni an- 
nemle yaşamak istememem değildi” diye açıkladı bana. “Linus 
ile yaşamak istemiyordum. Böylece sadece hafta sonları kavga 
edecektik. Sürekli kavga ederdik. Yaşımız ilerledikçe daha az 
dalaşır olduk? 

Annesinin bir apartmanın giriş katındaki dairesine ulaş- 
tık ve Anna Torvalds bizi heyecanla karşıladı. Onun takma 
adı da Mikke idi. Finlandiya geleneklerine göre ayakkabıları- 
mı çıkarimama izin vermedi: “Saçmalama. Her yer zaten toz 
içinde. Daha fazla kirletmene imkân yok.” Kısa boylu, koyu 
renk saçlı ve son derece zeki bir kadındı. Bizim eve girişimizden 
birkaç saniye sonra telefon çaldı. Bir emlakçı bana Mikke'nin 
bitişiğindeki boş daireyi göstermek istiyordu. Böylece ABD'ye 
döndüğümde, Helsinki'de bir tür'pied-a-terre” satın almak is- 
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terse oğluna ilk ağızdan bilgi verebilecektim. American Beauty 
filmindeki Annette Bening'i andıran emlak komisyoncusunun 
bizi beklediği yayvan yapıya girdik ve onun talimatına uyarak 
daireyi dolaşmaya başlamadan önce ayakkabılarımızın üs- 
tüne mavi kumaştan yapılma kılıflar geçirdik. Kadın hemen, 
insanı rahatsız edecek kadar neşeli bir sesle, “Bu mükemmel 
odaya güneşten etkilenmesini istemediğiniz antikalarınızı 
koyabilirsiniz” türünden şeyler söyledi. Bana hınzırca göz 
atan Mikke'nin alaycı bir sesle verdiği yanıt, “Odanın güneş 
almadığını söylemek için pek hoş bir yol bu” oldu. 

Tekrar mutfağına döndüğümüzde, Mikke bizi renkli örtü 
serdiği masanın başına oturttu ve kocaman kupalara kahve 
doldurdu. Onun dairesi de, eski eşininki gibi kitaplar ve folk- 
lorik sanat örnekleriyle doluydu. Siyah-beyaz Marimekko per- 
deleri vardı. Çocuklarının evden ayrılmasından sonra Mikke, 
üç yatak odası ve bir mutfağı olan dairenin Sara tarafından 
kullanılan en geniş odasına geçmiş. Ardından Linus'un ve ken- 
di eski odasının duvarlarını yıktırıp muazzam mutfağı olan 
bir yaşama mekânı oluşturmuş. Boş duran bir köşeyi gösterip, 
“Şurası onun bilgisayarının durduğu yerdi” dedi. “Sanırım 
oraya plaket gibi bir şey koymam gerek. Ne dersin?” Ardı ar- 
dına sigara içiyordu. Rahat konuşan, “Sokaklarda her zaman 
rastlayacağın sıradan dangalaklardan birisi değildi” gibi bir 
cümleyi kurarken duraksamayacak kadar sağlam İngilizcesi 
olan birisiydi. Yatak odasının duvarında devasa bir Sovyetler 
Birliği bayrağı asılıydı. Linusa Jouko Vierumaki tarafından 
armağan edilen bu bayrak uluslararası bir kayakla atlama ya- 
rışması sırasında alınmıştı. Linus bayrağı yıllarca çekmecede 
saklamış ama Mikke onu yatağının başucuna asmıştı. 

Mikke birkaç aile fotoğrafının olduğu bir albüm çıkart- 
bı Linus'un iki ya da üç yaşında plajda çıplakken, aynı yaşlarda 
Helsinki yakınlarındaki bir kalenin dışında çekilmiş resimleri 
vardı. Linus ergenliğinin erken dönemlerinde, oldukça zayıf 
ve şekilsizken çekilmiş bir resim... Mikke istatistik profesörü 
babası tarafından verilen bir onaltıncı yaş günü partisinde... 
Bu resimde bana ağabeyini ve ablasını gösterdi. “New York'da 
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psikiyatrist. Erkek kardeşim de nükleer fizikçi. Ve ben, ben de 
ailenin yüz karasıyım, değil mi? Ama ilk torun sahibi olan ben- 
dim Bunları söyleyip bir Gauloises daha yaktı. 

Adını Wilt Chamberlainden alan bir restoranda yemek 
yedik. Mikke espressoları ısmarlarken Sara cep telefonuyla 
konuşuyordu. Mikke, Linus'un emziği bırakmaya zorlanıp 
zorlanmaması konusunda 'Nicke ile yaptıkları tartışmayı 
anlattı; birbirlerine notlar yazıp mutfak bankosunun üstüne 
bırakırlarmış. Sonra söz Linus'un belleğinin zayıflığına ve in- 
san yüzlerini anımsamamasına geldi. Sara, “Onunla birlikte 
Jilm seyredecek olsanız ve filmin kahramanı kırmızı gömleğini 
sarı olanla değiştirse size 'Bu kim?” diye sorar” diyordu. Sonra 
ailenin İsveç'te yaptığı bisikletli kamp tatilinden söz edildi. 
Gecenin feribotta geçirilişi, Sara'nın bisikletinin ilk günde ça- 
lınması, tatil bütçesinin yeni bisiklete harcanması, çadırın bir 
yara kurulması, anneyle kızın tüm gün boyunca denizde balık 
avlarken Linus'un çadırda kitap okuması anlatıldı. O arada 
güçlü bir fırtına çıkmıştı ve çadırı Baltık Denizi'ne uçmaktan 
alıkoyan tek şeyin, havadaki değişimden habersiz halde içeride 
uyuyan Linus olduğu anlaşılmıştı. 

Mikke, Linus'un bir bilgisayarın kölesi olmuş şekilde 
odasında saklandığı yılları anlatırken gülüyordu. “Nicke bana 
durmadan, “Çıkart onu oradan, bir iş bulmasını sağla' diyor 
ama Linus beni tedirgin etmiyordu. Fazla bir şeye gereksindiği 
yoktu. Ve bilgisayarda yaptığı şey her neyse, işi de oydu, uğraşı 
da; buna hakkı vardı. Benimse yaptığının ne olduğuna dair en 
ufak bir fikrim yoktu.” 

Şimdilerde oğlunun çalışmalarını herkes gibi günü gü- 
nüne izliyor. Mikke ve diğer aile üyeleri ardı arkası gelmez bir 
medya araştırmasının hedefini oluşturuyor. Bu istekler Linus'a 
aktarılıyor o da tipik olarak annesi, babası ya da kız kardeşine 
yanıt verirken kendi yargılarını kullanmalarını söylüyor. 

Aylar önce, Mikke'ye Linus'un çocukluğuna dair anılarını 
derlemesi isteği içeren bir e-posta iletisi gönderdiğimde, aldı- 
gım yanıt oldukça uzun ve üzerinde epey çalışılmış türdendi. 
Yazısına “Küçük Bir 'Bilgisayar Delisi'ni Linus Olana Dek 
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Büyütmek” başlığı atmıştı. Bebeğinde, daha emekleme döne- 
mindeyken, kendi babasında ve ağabeyinde de olan bilimsel 
kararlılığı gördüğünü anlatıyordu: 

“Karşınızdaki insanın gözleri bir sorun ortaya çıktığında 
cam gibi olur ve onu meşgul etmeye devam ettiği sürece öyle 
kalır; söylediklerinizi duymaz, en basit soruya bile yanıt ver- 
mez; yaptığı şey tarafından tamamiyle ele geçirilir ve asla pes 
etmez. Asla. Yaptığı her neyse gündelik yaşamın gidişi içinde 
kesintiye uğrayabilir; ama o buna kaldığı yerden keyifle, aklını 
başka şeylerden arındırmış şekilde devam eder. O zaman an- 
larsın işte.” 

Linus ile Sara arasındaki çocukluk çekişmelerine ve uzlaş- 
masıolanaksızfarklılıklara da değinmişti. (Sara: “Mantarın/ci- 
gerin/ya da her neyse o şeyin tadından hoşlanmıyorum.” Linus: 
“HAYIR, HOŞLANIYORSUN!) Ve isteksizce gösterilen saygıdan 
da söz ediliyordu. “Linus kardeşine duyduğu hayranlığı çocuk 
yaşlarında çok kısaca da olsa bir kez vurgulamıştı. Bana çok 
ciddi bir ifadeyle, “Yeni bir şeyler gelmiyor aklıma" dediğinde 
beş, yedi ya da öyle bir yaştaydı. Aklıma gelenler başka insan- 
ların daha önce düşündüğü şeyler ve ben onları sadece yeniden 
düzenliyorum. Ama Sara, o daha önce düşünülmemiş şeyleri 
düşünüyor.” 


Aktardığım bu anılar, Linus'un herhangi bir özel yetene- 
ginin olmadığı, varsa bile bunun kesinlikle “bilgisayarlara 
yönelmediği' düşüncesinde olduğumu ortaya vuruyor ola- 
bilir. Bilgisayarlar olmasa başka şey olacaktı. Başka bir 
zaman ve yaşta başka bir rekabetçi mücadeleye yoğunla- 
şacaktı ve sanırım şimdi de öyle olacak. (Demek istediğim, 
ilelebet Linux'un geliştirilmesine saplanıp kalmayacağını 
umut ediyorum.) Çünkü sanırım o 'bilgisayarlar' tarafın- 
dan motive edilmiyor; bunun nedeni ün ya da zenginlik 
de değil; içten gelen merak ve kendini gösteren güçlükleri 
fethetme, bunu doğru şekilde' yapma isteği. O Öyle' ve 
bundan hiç vazgeçmeyecek. 

Sanırım oğul olarak Linus'un nasıl bir çocuk olduğu 50- 
rusunu daha önce yanıtlamıştım; büyütülmesi kolay bir 
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çocuktu. Tek gereksindiği bir fırsattı ve gerisini o getiri- 
yordu. Gençlik yıllarına doğru bilgisayarlara yoğunlaş- 
maya başladığında bu daha da kolaylaştı. Sara ile benim 
eskiden dediğimiz gibi, Linusa bir dolap köşesiyle iyi bir 
bilgisayar verip onu biraz makarnayla beslersen kusursuz 
bir mutluluğa erdiğini görürdün. 

Yalnız... O büyürken yüreğim ağzımdaydı: Böyle giderse 
nasıl olup da hoş kızlarla tanışacaktı ki? Bunun için ya- 
pabileceğim tek şey, daha önce de başvurulmuş ve sonuç 
alınmış ebeveyn yöntemi olan parmaklarımı çapraz yapıp 
iyi şans dilemekti. Ve işte! Al sana! İşe yaradı! Üniversite- 
de Toveile tanıştı ve o Linusa, kedisiyle bilgisayarını gün- 
ler boyunca unutturmayı başardı. Doğanın her zamanki 
zaferlerinden birisini daha kazandığı açıktı. 

Tek dileğim Un Canavarı'nın Linus'un aklını çelmemesi. 
(Kazandığı ün onu değiştirmiş gibi görünmüyor; ama şim- 
di yumuşadı ve artık insanlar yanaştığında onlarla ko- 
nuşma eğilimi gösteriyor. Hayır deme güçlüğü bile çekiyor. 
Ama sanırım bu medya yaygarasına kapılmaktan çok, bir 
eş ve gile babası olmayla ilgili bir şey.) 


Ve hem annenin hem de kızının bu medya yaygarasına 
yan yana göğüs gerdiği açıkça belli. 2000 yılı Ocak ayının son- 
larındayız; Transmeta'nın şirketin üstünde çalıştığı şeye dair 
yaptığı önemli genel duyurunun ertesi günü. Biz öğle yemeği- 
mizin henüz başlarındayız ve Mikke dönüp Sara'ya, “Bugün 
gazetelerde herhangi bir haber var mı, kim olduğunu ve ne için 
olduğunu sen bilirsin?” diye soruyor. 

Mikke o akşam işine giderken taksisini otelimin önünde 
bekletti ve Patricia'ya elden götürmemi istediği çam tahtasın- 
dan yapılma bebeksandalyesini bana bıraktı. Yanında Linus'un 
alabileceği satılık dairenin planı da vardı. 
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Bunun benimi için asıl anla, ellon adlarının ekli 
meşgul olması ve kimsenin bizi arayamamasıydı... Bir zaman 
geldi, yerkürenin her köşesinden gönderilmiş'posta kartları Pi 
almaya başladık, Gerçek'dünyadaki insanların onun yarattığı şeyi 
sahiden kullandığını sanırım o zaman anladım. 


Sara Torvalds 


V 


Programlamanın Güzelliği 


Program yazmanın beni böylesine büyülemesini tam ola- 
rak nasıl açıklayacağımı bilemiyorum ama bunu deneyeceğim. 
Bu, onunla uğraşan birisi için dünyanın en ilginç işidir. Daha 
çok satranca benzeyen ama kendi kurallarınızı koyabildiğiniz 
ve sonuçta ortaya çıkanın anlam yükleyebildiğiniz herhangi 
bir şey olduğu bir oyundur. 

Yine de dışarıdan bakanlara dünyanın en sıkıcı şeyi gibi 
görünür. 

Programlamanın içsel heyecanının bir bölümünü açık-' 
lamak kolaydır: Bu, basit haliyle, bir bilgisayara bir şeyi yap- 
masını söylediğinizde bunu yapması gerçeğiyle ilgilidir. Hiç 
yanılmadan. Sonsuza dek. Sızlanmadan. 

Ve bu da kendi içinde ilginçtir. 

Ama başlangıçta büyüleyici olan körü körüne itaatin, hoşa 
gidecek bir yoldaş oluşturmadığı açıktır. Aslında işin bu yönü 
çabucak çok sıkıcı bir hal alır. Programlamayı öylesine çekici 
kılan şey, bilgisayarın istediğinizi yapmasını sağlarken onun 
bunu yasıl yapacağını da düşünmek zorunda olmanızdır. 

Benim kişisel inancım bilgisayar biliminin fizik ile çok 
fazla ortak yanı olduğu yönündedir. İkisi de dünyanın daha 
temel düzeyde nasıl çalıştığıyla ilgilidir. Elbette ki fark, fizikte 
dünyanın nasıl düzenlendiğini anlamanız beklenirken, bilgi- 
sayar biliminde dünyayı sizin yaratmanızdağır. Bilgisayarın 
sınırları dahilinde yaratıcı sizsinizdir. Olan biten her şeyin en 
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üst düzey denetimi sizin elinizdedir. Yeterince iyiyseniz Tanrı 
olabilirsiniz. Ufak ölçekte yani. 

Ve sanırım bunu söyleyerek kaba tahminle dünya nüfusu- 
nun yarısını kızdırdım. 

Ama doğrusu bu. Kendi dünyanızı yaratabilirsiniz ve 
yapabileceklerinizi sınırlayabilecek tek şey makinenizin ve 
bugünlerde git gide artan oranda sizin yeteneklerinizdir. 


Bir ağaç-ev düşünün. İşlevsel, tabanından açılan bir kapı- 
sı olan, sağlam bir ağaç-ev yapabilirsiniz. Ama sadece sağlam 
yapılmış bir ağaç-evle, daha güzel olan, ağacın yaratıcılığından 
kaynaklanan avantajı kullanan arasındaki farkı herkes bilir. Bu, 
sanatı mühendislikle birleştirme meselesidir. Programcılığın 
böylesine büyüleyici ve ödüllendirici olmasının nedenlerin- 
den birisi işte budur. İşlevsellik çoğu kez, ilginç olmanın, gü- 
zel olmanın ya da hayret verici olmanın ardından gelen ikinci 
özelliktir. 

Yaratıcılıkta bir temrindir bu. 

Başlangıçta beni programcılığa çeken şey bilgisayarın na- 
sıl çalıştığını anlama merakıydı. Keyiflerin en büyüklerinden 
birisi bilgisayarların matematik gibi olduğunu öğrenmekti: 
Kendi dünyanızı onun kendi kurallarıyla oluşturmanız gereki- 
yordu. Fizikte varolan kurallarla sınırlısınızdır. Ama matema- 
tikte, tıpkı programcılıkta olduğu gibi, kendi içinde tutarlılığa 
sahip olan her şey geçerlidir. Matematiğin başka bir harici 
mantıkla sınırlanması gerekmez; ama kendi içinde mantıklı ol- 
malı ve kendi mantığına uymalıdır. Her matematikçinin bildiği 
gibi, üç artı üçün sonuçta iki ettiği bir dizi matematiksel ifade 
yazılabilir. Gerçekte istediğiniz her şeyi yapabilirsiniz; ama işi 
karmaşıklaştırdıkça yarattığınız dünya ile tutarsız kalacak bir 
şey yaratmamak konusunda dikkatli olmalısınız. O dünyanın 
güzel olabilmesi için kusur içermemesi gerekir. İşte program- 
lama bu şekilde çalışır. 

İnsanların bilgisayarlara bu kadar düşkün olmasının 
nedenlerinden birisi, yarattığınız kendi yeni dünyanızı dene- 
yimleme olanağına sahip olmanız ve yeni olanağınızı görme- 
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nizdir. Matematikte, olabileceklere dair düşünce jimnastiği 
yapabilirsiniz. Örneğin çoğu insan geometriyi düşündüğün- 
de aklına Öklid geometrisi gelir. Ama bilgisayarlar insanlara 
başka geometrileri de görebilme olanağı getirdi; bunların çoğu 
Öklid'le ilgili bile değildi. Bilgisayarlarla bu önceden yapılmış 
dünyaları alır ve gerçekten neye benzediklerini görebilirsiniz. 
Mandelbrot dizisini, Benoit Mandelbrot'un denklemlerine da- 
yanan fraktal” görüntüleri anımsıyor musunuz? Bunlar bilgi- 
sayarlardan önce asla görüntülenememiş olan saf bir matema- 
tiksel dünyanın görsel sunumlarıdır. Mandelbrot varolmayan 
o dünyaya dair ihtiyari kurallarını öylesine oluşturmuştur ve 
bunların gerçekle ilişkisi de yoktur; ama bunlar büyüleyici do- 
kular meydana getirmiştir. Bilgisayarlarla ve programlamayla 
yeni dünyalar inşa edebilirsiniz ve bazen ortaya çıkan desenler 
gerçekten güzeldir. 

Çoğu zaman yaptığınız bu değildir. Belli başlı bir görevi 
yerine getirecek bir program yazarsınız sadece. Bu durumda 
yeni bir dünya yaratmıyor, bir sorunu bilgisayarın içindeki 
dünyada çözüyorsunuzdur. Problem üstünde düşünerek çö- 
zülür. Ve sadece belli bir tür insan öylece oturup bir ekrana 
bakabilir ve yalnızca düşünerek bir şeylerden sonuç çıkarta- 
bilir. Sadece benim gibi toplumsal yaşamın geri kalanına fazla 
ilgi duymayan, kendisini iş edindiği şeye aşırı veren, bilgisayar 
delisi insanlar... 

İşletim sistemi makinenin içinde olup bitecek diğer her 
şeyin temelidir. Ve bir işletim sistemi oluşturmak en üst düzey 
uğraşlardan birisidir. Bir işletim sistemi yaratırken bilgisayarı 
yaşama geçirecek tüm programların içinde olduğu yeni bir 
dünya yaratıyorsunuzdur; temel olarak neyin kabul edilebilir 
ve edilemez, neyin yapılabilir ve yapılamaz olduğunu belirle- 
yecek kuralları oluşturuyorsunuzdur. Her program bunu ya- 
par; ama işletim sistemi en temel olandır. Yarattığınız ülkenin 
anayasasını oluşturmak gibidir bu ve bilgisayarda çalışacak 
diğer tüm programlar sadece sıradan yasalardır. 


24)Sonsuz sayıdaki benzeş düzensiz kesişimden oluşan düzensiz çizgi ya da yüzey. 
Fraktallar bir ve iki ya da üç ve dört arasında fraksiyonel boyutlara sahiptir. (ç.nj 
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Kimizaman yasalar anlam ifade etmez. Ama anlamın ken- 
disi, uğruna mücadele verdiğiniz şeydir. Çözüme bakabilmek 
ve doğru yolla doğru yanıta ulaştığınızı görmek istersiniz. 

Okulunuzdaki her zaman doğru yanıtı bilen kişiyi anım- 
sıyor musunuz? Bu kişi o şeyi herkesten daha hızlı yapardı, 
çünkü bunun için çabalaması gerekmezdi. O kişi problemin 
nasıl çözülmesi gerektiğini öğrenmek zorunda değildi; sadece 
problemi doğru yoldan düşünürdü. Ve yanıtı duyduğunuzda, 
bu size kusursuz gelirdi. 

Aynı şey bilgisayarlar için de geçerlidir. Bir şeyi kaba güç 
yoluyla, aptalca, problemi artık problem olmayana dek parça- 
layarak çözebilirsiniz; ya da doğru yaklaşımı bulur ve proble- 
min ansızın yok olduğunu fark edersiniz. Meseleye bir başka 
yönden bakar ve şöyle bir sonucun belirdiğini görürsünüz: Bu 
sadece sen ona yanlış yönden baktığın için bir problemdi. 

Olasılıkla buna en iyi örnek bilgisayarcılıktan değil, ma- 
tematikten verilebilir. Öyküye göre, büyük Alman matematik- 
çi Carl Friedrich Gauss öğrenciyken, bir gün canı sıkkın olan 
öğretmeni kendi kendilerine meşgul olmalarını sağlamak için 
öğrencilerinden 1 ile 100 arasındaki tüm sayıları toplamalarını 
istedi. Çocukların tüm günü bununla uğraşarak geçireceğini 
ummaktaydı. Ama gelişme çağındaki matematikçi beş dakika 
sonra doğru yanıtla çıkıp geldi: 5.050. Çözüm aslında tüm 
sayıların toplanmasından geçmiyordu, çünkü bu yıpratıcı ve 
aptalca bir iş olurdu. Gauss 1 ile 100'ü topladığında 101'i bul- 
duğunu görmüştü. Sonra 2 ile 99'u toplayınca da sonuç 101 
idi. 3 ile 98'in toplamı da öyle. 50 ile 51'in de. Birkaç saniye 
içinde anladı ki 50 çift 101 vardı; öyleyse sonuç 5.050 idi. 

Bu öykü sonradan yakıştırılmış olabilir ama verdiği mesaj 
açıktır: İyi bir matematikçi uzun ve sıkıcı yoldan problem çöz- 
mez, çünkü sorunun gerisindeki gerçek dokunun ne olduğunu 
görür ve bu dokuyu, yanıtı çok daha iyi bir yoldan bulmak için 
kullanır. Aynı şey bilgisayar bilimi için de kesinlikle geçerlidir. 
Elbette ki toplamı hesaplayacak bir program yazabilirsiniz. 
Günümüz bilgisayarlarında bu parmak şıklatmak kadar kolay- 
dır. Ama iyi bir programcı yanıtın ne olduğunu sadece zekice 
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davranarak bilebilir. Problemin üstüne yeni, sonunda doğru 
olduğu kanıtlanacak bir yoldan gidecek güzel bir program 
yazacaktır. 

Yine de, bir şeyi daha iyi, daha güzel bir yoldan nasıl çö- 
zeceğinizi bilmediğiniz için üç gün boyunca başınızı duvarlara 
vurmanın nasıl bir çekici yanı olduğunu açıklamak güçtür. Ama 
o yolu bir kez bulursanız bu dünyanın en harika duygusudur. 
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Terminal emülatörüm ayaklanmıştı. Onu üniversite bil- 
gisayarına girmek, e-posta mesajlarımı okumak ya da Minix 
haber gruplarının tartışmalarına katılmak için düzenli olarak 
kullanıyordum. Sorun bir şeyler 'indirmek' ve göndermek 
istememdeydi. Bu, verileri diskete kaydetmem anlamına ge- 
liyordu. Terminal emülatörüm bunu yapabilmek için disket 
sürücüsüne gereksiniyordu. Ayrıca bir dosya sistemi sürücüsü 
de olmalıydı ki, diskin yapısına bakabilsin ve dosyalar halinde 
indirdiklerimi kaydedebilsin. 

Çok büyük çabaya mal olacağını ve buna değmeyeceğini 
düşünerek vazgeçmenin eşiğine o noktada geldim. Ama yapa- 
cak çok fazla bir şey de yoktu. O bahar dönemi derslere devam 
edecektim ve aralarında beni özellikle zorlayacak ders yoktu. Ev 
dışı tek etkinliğim Spektrum'un her Çarşamba akşamı düzen- 
lediği haftalık toplantı (parti) idi. 'Sosyal hayvan-ötesi yaratık” 
olarak bu benim ders çalışma ya da programlama dışındaki tek 
özel olayımdı. O toplantılar (partiler) olmasa, bahar ayları bo- 
yunca tümüyle köşeme çekilirdim. Spektrum toplumsal yaşa- 
mıma dönük bir tür çatı oluşturmuştu ve ben orada düzenlenen 
etkinlikleri fazla özlediğimi sanmıyorum. Aslında benim için 
önemliydiler; aslında öylesine önemliydiler ki, zaman zaman 
o toplantıları toplumsal zarafetten yoksun olmamdan, ya da 
burnumdan, ya da kız arkadaşım olmamasının aleniliğinden 
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utanç duymayacağımı umarak beklemekten uykumun kaçtığı 
oluyordu. Standart bilgisayar deliliği durumu işte. 

Söylemeye çalıştığım, hayatımda başka ilginç pek de fazla 
şey olmadığı, Ve disket sürücüsü/dosya sistemi projesi ilginç 
olabilirdi. Böylece bunu yapmaya karar verdim. Bir sürücü 
yazdım. Ve dosyalarımı Minix dosya sistemime yazmak iste- 
diğimden —ve Minix dosya sistemi zaten iyi doküman dona- 
nımına sahip olduğundan— kendi dosya sistemimi Minix'in- 
kine uyumlu hale getirdim. Bu yolla Minix altında yarattığım 
dosyaları okuyabilecek ve aynı diske yazabilecektim, Minix de 
böylece terminal emülasyonumda yarattığım dosyaları okuya- 
bilecekti. 

Bu ağır bir çalışma düzeni —bir program-uyku-program- 
uyku-program-yemek (çubukkraker) -program-uyku-program- 
duş (çabucak) -program çizelgesi— gerektirdi. İşi bitirdiğimde 
projenin bir işletim sistemine yöneldiği açıkça anlaşılmıştı. 
Böylece onu bir terminal emülatörü düşüncesinden çıkarıp, 
işletim sistemi olarak düşünmeye başladım. Sanırım bu geçiş 


. programlama maratonlarından birisinin hipnoz hali sırasında 


gerçekleşti. Gece miydi, yoksa gündüz mü? Anımsamıyorum. 
Biraz önce yıpranmış, havı dökülmüş bornozum içinde termi- 
nal emülatörünü ek işlevler için didiklerken, bir an sonra onun 
başkalaşarak yeni bir işletim sistemine dönüşecek kadar fazla 
işlev topladığının farkına varmıştım. | 

Bunu 'terminal emülasyon programlarının gnu-emacs'ı 
olarak adlandırdım. Gnu-emacs da bir editör olarak başlamıştı 
ama yaratıcıları onun içine kalabalık bir dizi işlev yerleştir- 
mişti,. Onun programlanabilir bir editör olmasını istemişler- 
di, sonra programlanabilirlik bölümü idareyi ele almış, o şey 
bir cehennem editörü haline dönüşmüştü. Mutfak lavabosu 
haricinde her şeyi içeriyordu, ki ikonunun eviye şeklinde ol- 
masının asıl nedeni buydu. Gnu-emacs herhangi bir editörün 
gereksineceğinden çok daha fazla işlev edinmesini sağlayacak 
kadar devasa bir programlama çabası gerektirmesiyle bilinir. 
Aynı şey benim terminal emülatörüme de oluyordu. Kendini 
aşacak şekilde büyüyordu. 
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From: torwalds&klaava.Helsinki.Fi (Linus Benedict 
Torvalds) 

To: Newsgroup: comp.os.minix 

Subject: Gcc-1.40 ve bir posix problemi 

Message-ID:; 

<1991Ju13,100050.98868klaava.Helsinki.EFi> 

Date: 3 Jul 92 10:00:50 GMT 

Merhaba Netçiler, 

Üstünde (minix ile) çalışmakta olduğum bir projeye 

ilişkin olarak posix standartlarıyla ilgileniyorum. 

Birileri lütfen beni en son posix kurallarının 

(tercihen). makinede okunabilir formatına 

yönlendirebilir mi? Ftp-siteleri iyi olur. 


Tamam, bu Finli bir bilgisayar delisinin bilgisayar yete- 
.neklerinin sınırlarını test etmeye heveslendiğinin toplumca 
bilinen en eski kanıtıdır. POSIX standartları, Ünix bünyesinde 
bulunan ve bilgisayarın işlemlerini yapması için gereken (Yaz, 
oku, aç, kapat ile başlayan) yüzlerce sistem çağrısının her 
birisini düzenleyen uzun kurallardır. POSIX bir Unix stan- 
dartları yapısıdır; ortak ana hatları kabul etmek isteyen şirket- 
lerin temsilcilerini kapsayan bir organizasyondur. Standartlar 
programcıların işletim sistemine uygulamalar yazabilmesi 
ve bunları birden fazla versiyonda çalıştırabilmesi yönünden 
önemlidir. Sistem çağrıları —özellikle de önemli olanlar— bana 
bir işletim sistemi için gerekli olan çeşitli işlevlerin listesini ve- 
recekti. Ardından bu işlevlerin her birisinin kendi yöntemimle 
nasıl çalışacağını kodlayacaktım. Bunu POSIX standartlarında 
yazmakla, kodumun diğerleri için de kullanılabilir olmasını 
sağlayacaktım. 

O zamanlar bu kuralları doğrudan POSIX'den yazılı kop- 
ya olarak satın alabileceğimden habersizdim; ama bu zaten 
önemli de değildi. Gerekli parayı verebilsem bile bir şeylerin 
Finlandiya'ya ulaşması daima uzun zaman alıyordu. Bir ftp 
sitesinden bedelsiz indireceğim versiyon için çağrıda bulun- 
mamın asıl nedeni buydu. 
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Kimse POSIX standartlarıyla ilgili bir yanıt gönderme- 
diğinden B-Planı'nı uygulamaya koydum. Üniversitedeki Sun 
Microsytems'in Unix versiyonunun çalıştığı Sun sunucusunun 
el kitaplarının peşine düştüm. Bu el Kitapları sistem çağrıla- 
rının bana yardım etmeye yetecek kadar iyi bir temel versi- 
yonunu içeriyordu. Sistem çağrısının ne yapması gerektiğini 
görmek için el kitabına bakma ve işi oradan yola çıkarak ta- 
mamlama olanağı vardı. El kitabında bunun nasıl yapılacağı 
anlatılmıyordu; orada yazan sadece sonuçların ne olduğuydu. 
Kimi sistem çağrılarını da Andrew Tatenbaum'un kitabından 
ve diğer başka birkaç kitaptan sabırla seçip ayıkladım. Sonunda 
birisi bana POSIX standartlarını içeren kalın ciltler gönderdi. 

Ama e-posta iletim de duyulmamış değildi. Herhangi bir 
zeki insan (ve Minix sitesini okuyan bir zeki insan) projemin 
işletim sistemi olması gerektiğini anlardı. Yoksa neden POSIX 
kurallarını isteyeydim ki? İleti, (kuram üstüne çalışmakla o 
kadar ilgili olmasam eğitimimi alacağım yer olan) Helsinki 
Teknoloji Üniversitesi'nde eğitmen asistan olan Ari Lemke'nin 
merakını uyandırdı. Ari bana üniversitenin ftp sitesinde, gön- 
dermeye hazır olduğumda ilgilenen herkesin işletim sistemimi 
indirebileceği bir altdizin yapmayı öneren hoş bir yanıt gön- 
derdi. 
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VİL 


Ari Lemke çok iyimser birisi olmalıydı. Altdizini (£tp.fu- 
net.fi) ben sunmak isteyeceğim bir şey elde etmeden çok önce 
oluşturdu. Bana bir giriş şifresi verilmişti ve her şey sisteme 
girip oraya bir şeyler göndereceğim şekilde düzenlenmişti. 
Ama yine de, dünyayla, hiç değilse Ari ve e-posta aracılığıyla 
yazıştığım diğer birkaç işletim sistemi manyağıyla paylaşmak 
isteyeceğim bir şeyler oluşturduğuma inanmam dört ay kadar 
zaman aldı. 

Başlangıçtaki hedefim Minix yerine kullanacağım bir iş- 
letim sistemi yaratmaktı. Minix'den iyi olması gerekmiyordu; 
ama Minix'deki önemsediğim şeylerin yanı sıra, benim için 
önemli başka şeyler de içermeliydi. Örneğin Minix'in termi- 
nal emülatörü sadece kötü olmakla kalmıyordu, çalışan işlemi 
kontrol etmenin, yani onu kullanmadığın zaman arka alana bir 
program koymanın yolu da yoktu. Ve bellek yönetimi, şimdi- 
lerde Mac işletim sisteminde hâlâ olduğu gibi, karmaşık so- 
runları gerçekçi olamayacak kadar basite indirgeyecek şekilde 
yapılmıştı. 

Bir işletim sistemi oluşturmanın yolu, sistem çağrılarının 
ne yapması gerektiğini bulup çıkartmak ve ardından bu çağrı- 
ları kendi tarzınızda yerine getirmesini sağlayacak programı 
yazmaktır. Genel anlamda konuşursak, birkaç yüz sistem çağ- 
rısı vardır. Bunların bazısı çoklu işlevler içerebilir. Diğerleri 
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oldukça basittir. Daha temel sistem çağrılarından kimi gerçek- 
ten karmaşıktır ve ciddi altyapının olmasına dayanır. Örneğin 
'Yaz' ve 'Oku' sistem çağrılarını alalım. Diske yazmak ya da 
oradan okumak için bir disk sürücüsü yaratmanız gerekir. Aç 
çağrısını ele alalım. İsimleri cümlesel açıdan inceleyecek ve 
disk üstündeki her şeyin nerede olduğunu bulacak eksiksiz bir 
dosya sistem katmanı oluşturmanız gerekir. Sadece 'Aç' sistem 
çağrısını yazmak aylarımı aldı. Ama bir kez yerine oturunca, 
aynı kod başka işlevler için de kullanılabilecekti. 

İlk gelişmeler böyle sağlandı. Standartları ya Sun işletim 
sistemi el kitabından ya da başka kitaplardan okuyor, sistem 
çağrılarını tek tek seçiyor ve çalışan bir yapı oluşturmaya ça- 
balıyordum. Gerçekten insanı umutsuzluğa sürükleyecek bir 
çabaydı. i 

Sebep? Çünkü hiçbir şey olmadığında bir ilerleme de 
göremezsin. Sisteme eklediğin her şeyi sınayacak küçük test 
programları yapabilirsin. Ama gerçek anlamda bu hiç yarar 
sağlamaz. Bir zaman sonra sistem çağrısı listesini öylece oku- 
mak yerine bu yaklaşımdan vazgeçme noktasına gelirsin. Elin- 
deki şey artık gerçek bir program çalıştırmak isteyeceğin kadar 
tamamlanmaya yaklaşmıştır. Çalıştırman gereken ilk program 
shell'dir, çünkü başka herhangi bir şeyi çalıştırmak oldukça 
güç olacaktır. Ayrıca shell, gereksineceğin sistem çağrılarının 
birçoğunu içerir. Onu çalıştırırsan, henüz tamamlamadığın 
sistem çağrılarının liste halinde çıktısını da alabilirsin. 

Unix'de shell, tüm programların anası gibidir. Öteki bi- 
naryler orada çalışmaya başlar. (Binary makinenin okuduğu 
I'ler ve 0'lar şeklinde yazılmış bir programdır. Ne zaman ma- 
kine dilinde bir program yazsanız, ardından onu kaynak kodu 
liste halinde derlersiniz ve bu bir binary oluşturur.) Shell ilk 
aşamada oturumu başlatmak için gerekli bilgiyi girmenize 
(log on etmenize) izin verir. Pekâlâ, şimdi... Geleneksel olarak 
gerçek bir Unix sisteminde ilk çalıştırdığınız program init 
olarak anılır, ama init aslında çalışmak için epey bir altyapı- 
ya gereksinir. Neyin olup bittiğini denetleyen bir ünite gibidir. 
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Ama gerçekte çalışan bir şeylere sahip değilseniz, inite sa- 
hip olmanızın da bir anlamı da yoktur. 

Böylece benim çekirdeğimin yaptığı ilk şey de, init 
yerine shell çalıştırmak oldu. Yirmi beş kadar sistem çağrısı 
oluşturmuştum ve daha önce de söylediğim gibi bu, çalıştır- 
mayı deneyeceğim ilk gerçek programdı. Shell kendi yazdığım 
bir şey değildi. Diske orijinal Unix shell'lerinden birisi olan 
bir Bourne Shell klonu kopyalamıştım. Internet'den bedelsiz 
edinilebilecek bir yazılımdı ve adı kötü bir sözcük oyunundan 
derlenmişti. Orijinal yazılımın sahibi Bourne adında birisi 
olduğundan klon, Bourne-Again-Shell,” daha da fazla bilinen 
adıyla bash olarak anılıyordu. 

Diskten gerçek bir program yüklemeye çalıştığınızda, 
disk sürücüsünde ya da yükleyicide kaçınılmaz olarak bir hata 
vardır, çünkü nereden okuduğunu anlamaz. Böylece ne yaptı- 
ğına dair bir yorum çıktısı verir. Bu önemlidir, çünkü siz neyin 
ters gittiğini bu yolla anlarsınız. 

Programım shell'i yükler ve shell'in içerdiği, ancak benim 
henüz derlemediğim her sistem çağrısını yansıtan bir çıktı 
verirken amacıma ulaşmıştım. Bilgisayarı boot ettim, shell'i 
çalıştırdım ve mesela şöyle bir şey verdi: “sistem çağrısı 512 ya- 
pılmadı” Gece gündüz sistem çağrılarının çıktılarına bakıyor, 
hangilerinde yanlış yaptığımı belirlemeye çalışıyordum. Ama 
bu, çağrıların hazır bir listesini alıp onları öylesine görevlen- 
dirmekten çok daha eğlenceliydi. İlerlemenin gerçekleştiğini 
gözlerinle görmen gerekiyordu. 

Nihayet Ağustos ayı sonları ya da Eylül başlarında shelli 
çalıştırdım. O noktadan sonra işler oldukça kolaylaştı. 

Büyük bir işin altından kalkmıştım. 

Shelli çalıştırdığımda, bunun hemen ardından başka 
birkaç program daha derleyebilecek durumdaydım. Shell, cp 
(copy”) programından, örneğin (bir directory listelemesi elde 
etmek için kullanılan) Vlerden daha karmaşıktı. Shell'in hazır 


25) Yazılımın sahibinin adıyla yapılan bir sözcük oyunu. 'Bourne again shell olarak 
okunduğunda, 'Bir kez daha Bourne shell (kabuk)' anlamına geliyor. (ç.n.) 
26) Kopya, (ç.n.) 
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olması için gereksindiğin her şey elinde bulunmalıydı ki, bir 
kez çalışmaya başlayınca sıfıra yakın bir yerden 100'e kadar 
hiç kesintiye uğramadan gidebilsin. Bir noktaya geldiğimde, 
Ve Işık Yaratıldı! deneyimi yaşamama yetecek kadar çok parça 
yerli yerine oturmuştu, çünkü o âna dek hiçbir şey gerçek an- 
lamda çalışmıyordu. 

Evet, büyük bir tatmin hissettim. Sanırım bu özellikle 
önemliydi, çünkü o yaz boyunca bilgisayar üstünde çalışmak- 
tan başka şey yapmamıştım. Abartmıyorum. Nisandan ağusto- 
sa kadar olan dönem Finlandiya'da yılın en iyi zamanıdır. İn- 
sanlar takımadalar denizinde yelkenle gezintiye çıkar, kıyılarda 
güneşlenir, yazlık kulübelerindeki saunalarda oturur. Ama ben 
gece mi gündüz mü olduğunun, hafta içi mi sonu mu olduğu- 
nun bile çoğunlukla farkında değildim. Kalın siyah perdeler o 
mevsimde neredeyse bütün gün varolan güneş ışığını ve tüm 
dünyayı bloke ediyordu. Bazı günler —yoksa geceler miydi?— 
yataktan kalkıp, doğruca yarım metre uzağımdaki bilgisayarın 
başına oturuyordum. Anlaşıldığı kadarıyla babam annemi bir 
yaz işi bulmam için kemiriyordu. Ama annemin umurunda 
değildi; rahatsız etmiyordum onu. Sara ise, ben Internet'te 
olduğum zaman telefon hatlarının sürekli meşgul olmasından 
ötürü biraz rahatsızdı. Sanırım bu cümleyi yazan o olsa daha az 
diplomatça bir dil kullanırdı. Bilgisayarım dışında kalan dünya 
ile ilişkilerimin tam anlamıyla koptuğunu söylemek abartılı ol- 
maz. Belki haftada bir, arkadaşlarımdan birisi penceremi tık- 
latır ve ben de önemli bir kod tomarı üstünde çalışmıyorsam 
onu çay içmek için içeriye davet ederdim. (Bu arkadaşlar her 
zaman erkek olurdu, çünkü anımsayın, bu anlattıklarım biz 
bilgisayar delilerinin esaslı tip sayıldığı zamanlardan önceydi.) 
Birlikte çay içer, belki küçücük mutfaktaki televizyonda bir 
saat falan MTV seyrederdik. Şimdi düşünüyorum da... Evet, 
arada sırada pencerem Juoko gibi birileri tarafından yum- 
ruklandığında (ben ona 'Avuton' derdim, canavar katleden 
anlamına gelir; ama bu başka bir öykü), birkaç bira içmek ya 
da biraz bilardo oynamak için dışarıya çıktığım oluyordu. Yine 
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de, tüm dürüstlüğümle söylüyorum, o dönemde yaşamımda 
başka hiçbir şey yoktu. 

Ve kendimi biraz olsun bile zavallı bir soluk benizli, kafası 
bambaşka yerlere kaymış bir müzmin başarısız olarak görmü- 
yordum. Çok da eğleniyordum. 

Shell'in çalışmasıyla onun içindeki yerleşik programları 
test etmeye başladım. Ardından gerçek anlamda bir şeyler 
yapmaya yetecek kadar yeni program derledim. Minix'deki 
her şeyi toparlıyordum; ama shell'i yeni işletim sistemi için 
oluşturduğum ayrı bir disk bölüntüsüne taşımıştım. Onu ken- 
dimce Linux olarak adlandırdım. 

Dürüstçe: O şeyi Linux adı altında sunmayı istemiyor- 
dum, çünkü bu çok egoistçeydi. Sonunda yapacağım sunum. 
için düşündüğüm ad neydi? Ereax (Anladınız mı? İçerik ge- 
reği eklenmiş bir 'x' ile 'freaks'” sözcüğü.) Aslında ilk dönem 
dosyaları —kaynakların nasıl derleneceğini tarifleyen dosya- 
lar— altı ay kadar Freax' sözcüğünü içerdi. Ama bu gerçekten 
önemli değildi. O aşamada isme gereksinmiyordum, çünkü 
işletim sistemini kimseye sunacak değildim. 


27) Ucubeler, 'Fri-iks' şeklinde okunduğu için 'serbest x' anlamını da çağrıştırıyor. (ç.n.) 
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From: torvaldsdklaava.Helsinki.Fi (Linus Benedict 
Torvalds) 

To: Newsgroup: comp.os.inix 

Subject: Minix”de en fazla görmek istediğiniz şey 

nedir? 

summary: yeni işletim sistemim için küçük bir anket 

Message-ID: 
<1991Aug25.205708.95416klaava.Helsinki.Ei> 


Oradaki minix kullanan herkese merhaba. 386 (486) 

AT klonları için yeni bir (bedelsiz) işletim 

sistemi yapıyorum (sadece bir hobi, gnu gibi büyük 
ve profesyonel bir şey olmayacak). Nisandan beri 
gelişiyor ve hazır olmaya başladı. İşletim sistemim 
minix'i (başka şeylerin yanı sıra dosya sisteminin 
(pratik nedenlere bağlı olarak) aynı fiziksel 
düzende olması nedeniyle) andırdığından, insanların 
bu sistemde hoşlandığı/hoşlanmadığı şeylere dair her 
türlü bilgiyi edinmek isterim. 


Halihazırda bash (1.08) ve gcc (1.40) port 

ettim, bunlar çalışır gibi görünüyorlar. Bu 

birkaç ay içinde kullanılabilir bir şey elde 
edeceğimi gösteriyor ve çoğunluğun isteyeceği 
özellikleri bilmek istiyorum. Her öneri mutlulukla 


28) Bu ve sonraki bölümlerde yer alan e-posta iletilerinde belirlenebilecek dil ve yazım 
hataları, Torvalds'ın o zamanlar tam yeterli olmayan İngilizcesinin olduğu gibi 
çevrilmesinden kaynaklanmaktadır. Bu noktayı zaten kendisi de ileride vurgulayacak. 


(ç.n.) 
112 Yalnızca Eğlenmek İçin 


karşılanacaktır ama hepsini yerine getirmeye söz 
veremem: —) 


Linus (torvaldsdkruuna.helsinki.fi) 


Not: Evet, işletim sistemi herhangi minix kodundan 
bağımsız ve multi-thread edilmiş fs/e sahip. Port 
edilebilir DEĞİL (çünkü 386 görev aktarımı v.s. 
kullanıyor) ve elimde sadece o olduğundan olasılıkla 
AT sabit sürücüler haricinde hiçbir şeyi hiçbir 
zaman desteklemeyecek :-—( 


Minix camiası içindeki en çetin ceviz işletim sistemi me- 
raklıları bir kıvılcım hissetmişti. Bana sadece Minix özellikle- 
riyle ilgili öneriler değil, başka sorular da geliyordu. 


>Biraz daha anlat! MMU” gerektiriyor mu? 
Yanıt: Evet 


>Ne kadarı C'de yazıldı? Port etmekte ne tür 
güçlükler olacak? Port edilemezlik konusunda sana 
kimse inanmayacak ;-) ve örneğin ben onu Amiga'ma 
port etmek isterim. 


Yanıt: Büyük oranda C olarak yazıldı, ama çoğu 
insan yazdığım şeye C demez. Benim için aynı 
zamanda 386'yı öğrenme projesi olduğundan, 386”nın 
bulabildiğim tüm kavranabilir özelliklerini 
kullanıyor. Kimi “C” dosyalarım neredeyse C kadar 
assembiy dilinde. 


Daha önce de belirttiğim gibi, hem sayfalama 
(henüz diske değil) hem de hücreleme için bir MMU 
kullanıyor. Sistemi GERÇEKTEN 386'ya bağımlı kılan 
şey hücreleme. (her görev 64Mb'lik kod ve veri 
segmentlerine sahip. Bu 4Gb'de maksimum 64 görev 
ediyor. Bir görev için 64Mb'den fazlasına ihtiyaç 
duyan çetin çevizdir). 


29) Memory Menagement Unit; Bellek İşletim Birimi. (ç.n.) 
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Beta sınayıcısı olmayı öneren birkaç kişi bile çıktı. 

Sonunda sistemi göndermek uzun uzadıya karar vermeyi 
gerektirmedi. Program alışverişi yapmaya alışmam böyle oldu. 
Verilecek tek gerçek karar, kendimi işletim sistemini insan- 
lara açmaya cesaret edecek kadar rahat konumda ne zaman 
bulacağımdı. Ya da daha doğru deyişle, işletim sisteminin ne 
zaman beni utandırmayacak kadar iyi olacağıydı. 

En fazla istediğim şey, Minix kullanmak zorunda kalma- 
dan Linux'un kendisinde program yaratabileceğim bir derle- 
yici ve gerçek programlama ortamına sahip olmaktı. Ama gnu 
shell çalıştığı zaman öylesine gururluydum ki, yaptığım şeyi 
dünyanın görmesine hazırdım. Ayrıca yorum ve öneri anla- 
mında geri dönüş de istiyordum. 

Shell'in çalıştığı zamana gelinene dek, işletim sistemi için 
henüz gelişmemiş birkaç program derlemiştim. Oluşan sistem- 
le bir şey yapılamazdı ama Unix'i andırdığını görebiliyordum. 
Aslında aksak bir Unix gibi çalışıyordu. 

Böylece, kullanılır bir şey yapmaya karar verdim. Bunu 
kimseye söylemeyecektim. Özel e-posta iletileriyle bir avuç 
insana, beş, belki on kişiye sistem taslağını bir ftp sitesine gön- 
derdiğimi haber verdim. Bu kişiler arasında Minix ile ün yap- 
mış olan Bruce Evans ile Ari Lemke de vardı. Siteye Linux'un 
kendi kaynak kodlarını ve bir şeyler başlatılması için gerekli 
birkaç binary de gönderdim. İnsanlara sistemi denemek ve 
çalıştırmak için ne yapmaları gerektiğini bildirdim. Minix'in 
—386 versiyonunun— bilgisayarlarında yüklü olması ve hâlâ 
GCC“ bağdaştırıcısına sahip olmaları gerekiyordu. Aslında 
bendeki GCC€ versiyonunun olması şarttı; böylece onu da si- 
teye gönderdim. 

Sürümlerin numaralandırılması için bir protokol vardır. 
Psikolojiktir. Bir versiyonun sunuma gerçekten hazır olduğunu 
düşündüğünüz zaman onu 1.0 sürümü olarak numaralandırır- 
sınız, Ama bundan önce, 1.0'a ulaşmak için ne kadar aşama 
kaydettiğinizi belirtmek amacıyla erken sürümlere de numara 


30) Gnu Compiler Collection: Gnu Derleyici Paketi. (ç.n.) 
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verirsiniz. Bu düşünceden yola çıktığımdan, ftp sitesine gön- 
derdiğim işletim sistemi 0.01 sürümü olarak numaralanmıştı. 
Bu herkese, sistemin henüz fazla şey beklenecek kadar hazır 
olmadığını bildiriyordu. 

Ve evet, tarihi anımsıyorum: 17 Eylül 1991. 

Bir ya da iki kişiden fazlasının ona göz attığını sanmıyo- 
rum. Özel derleyiciyi yükleme, bilgisayarı başlatmak için temiz 
bir disk bölüntüsü edinme, benim çekirdeğimi”” derleyecek 
ve sonra sadece shell'i çalıştıracaklardı. Shelli çalıştırmak 
temel anlamda yapabileceklerinizin tamamını oluşturuyordu. 
Kaynakların sadece 10.000 satırlık —yani küçük fontlarla ya- 
zıldığında 100 sayfadan biraz az hacim kaplayan— bir çıktısını 
alabilirdiniz. (Bu şimdilerde 10 milyon satır düzeyinde olan 
bir şey.) 

İşletim sistemini sunmamin ana nedenlerinden birisi, 
sadece laftan ibaret olmadığını, gerçekten 'bir şeyler yaptığı- 
mı kanıtlamaktı. Internet'te laf yarıştırmak fazla paraya mal 
olmuyordu. Yapılan şey ne olursa olsun, ister işletim sistemi, 
ister seks, bir sürü insan siber-âlemde sahtekârlık peşindeydi. 
Yani bir sürü insanla bir işletim sistemi oluşturmakla ilgili 
yazıştıktan sonra, “İşte, gerçekten bir şeyler yaptım” demek 
güzeldi. “Sizi kandırmıyordum. İşte üstünde uğraştığım şey” 

Ve Ari Lemke, yani sistemin ftp sitesinde yayımlanmasını 
sağlayan kişi, Freax isminden nefret etti. Kullandığım diğer 
çalışma ismini—Linux'u— tercih etti ve iletimde pub/OS/Linux 
adını kullandı. Buna karşı fazla mücadele vermediğimi kabul 
etmek zorundayım. Ama eylem ondan gelmişti. Bu nedenle 
egoistlik etmediğimi içtenlikle ya da yarı içtenlikle söyleyebi- 
lirim. Bunun iyi bir isim olduğunu düşünüyordum ve bundan 
ötürü her zaman suçlayabileceğim birisi vardı. Yani tıpkı şimdi 
yaptığım gibi. 

Daha önce de açıkladığım gibi, işletim sistemi gerçek 
anlamda pek yararlı değildi. Her şeyden önce, belleği fazla 
doldurur ya da kötü bir şey yaparsanız çok kolayca çöküveri- 


31) Çekirdek; Kernel. (ç.n.) 
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yordu. Hatta kötü bir şey yapmasanız bile fazla uzun süre kul- 
lanmanız halinde çökerdi. Ama zaten o düzeyde çalıştırılması 
amaçlanmamıştı. Amaçlanan, gözden geçirilmesiydi. Evet, 
gözden geçirilmesi ve hayranlık duyulması. 

Demekistediğim, yeni işletim sistemi yaratmakla ilgilenen 
birkaç insana özel gelmesinin dışında bir şey amaçlanmamıştı. 
Çok teknik insanlardan, hatta onlar arasında da özel bir ilgi 
grubundan söz ediyorum. 

Bu insanların değişmez tepkisi olumlu oldu; ama bu, 'şu 
da olsa iyi olur” türünden olumluluktu; ya da “esaslı görünüyor 
ama benim bilgisayarımda çalışmıyor” türünden. 

İşletim sistemimi çok beğendiğini belirten ve son parag- 
rafa kadar ne denli iyi olduğunu yineleyen bir e-posta iletisi 
anımsıyorum. Sonunda yüklediği şeyin sabit diskini yiyip bi- 
tirdiğini yazmış, benimkinin kendine özgü bir tuhaflığı falan 
olup olmadığını sormuştu. Çalışmalarının hepsini yitirmişti, 
ama hâlâ çok olumluydu. Öyle bir iletiyi okumak hoşuma git- 


“mişti; bir şekilde her şeyi berbat eden sorunlar olduğuna dair 


bir bug raporuydu bu. 

Bu bir anlamda aradığım türden geri dönüştü. Kimi 
bug'ları, örneğin sistemin bellek yetersiz kaldığı zaman kilit- 
lenmesine neden olanları giderdim. Ve GCC derleyicisini işle- 
tim sistemine port etmek gibi büyük bir adım attım; böylece 
küçük programları derleyebildim. Bu, kullanıcıların işletim 
sistemini çalıştırmadan önce benim GCC derleyicimi yükle- 
meye gereksinmeyeceği anlamına geliyordu. 


116 Yalnızca Eğlenmek İçin 


LX 


Insanın insan olduğu ve kendi sürücülerini yaz- 
dığı günlerin özlemini duyuyor musunuz? 


-Linux 0.02 sürümünün sunum duyurusundan... 


Ekim ayının başları, kimi onarılmış bug'lar ve birkaç ilave 
ay 0.03 sürümünü çıkarttım. 

1991 yılının sonuna doğru olasılıkla durmak zorunda ka- 
lacaktım. İlginç olduğunu düşündüğüm birçok şeyi yapmıştım. 
Yaptığım her şey kusursuz çalışmıyordu; ama yazılım tabanlı 
dünyada, bir projenin temel sorunlarını bir kez çözdüğünde 
ilgiyi yitirmenin kolay olduğunu görmüştüm. Ve bana da bu 
olmak üzereydi. Yazılımdan bug ayıklamak pek de insanı ken- 
disine bağlayan bir şey değildi. Ardından devam etmemi sağla- 
yan iki gelişme oldu. Birincisi, diskimdeki Minix bölünümünü 
yanlışlıkla yok ettim. İkincisi, insanların bana geri dönüşleri 
devam ediyordu. 

O zamanlar bilgisayarı Linux ile başlatıyor ama ana geli- 
şim ortamı olarak Minix'i kullanıyordum. Linux altında yaptı- 
ğım şeyler genellikle, e-postaları okumak ve yazdığım terminal 
emülatörü aracılığıyla üniversite bilgisayarından haberlere göz 
gezdirmekti. Üniversite bilgisayarı sürekli meşgul olduğundan, 
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bağlantıyı otomatik olarak deneyecek bir program yazmıştım. 
Ama aralık ayında yanlışlıkla modemim yerine sabit diskime 
otomatik arama yaptım. Seri bağlantı olan auto-dial /dev/ttyl 
yerine sabit disk olan auto-dial /dev/hdal hattını denemiştim. 
Sonuç, Minix'i tuttuğum bölüntüdeki en kritik bölümlerin 
üstüne geri dönüşü olmayacak şekilde kayıt yapmam oldu. 
Evet, bilgisayarı artık Minix ile başlatamayacağım anlamına 
geliyordu bu. 

Karar vermem gereken bir noktaya gelmiştim: Ya Minixi 
yeniden kuracaktım ya da durumu metanetle karşılayıp Li- 
nux'un Minix'e gereksinmeyeceğim kadar iyi olduğunu kendi 
kendime kabul ettirecektim. Linux'u derleyecek programları 
kendi altında yazabilir ve ne zaman Minix'e gereksinsem iste- 
nen özelliği Linux'a ekleyebilirdim. Yapılanma ortamını terk 
etmek ve bir programı kendi ortamı içinde yapmak çok büyük 
bir kavramsal adımdı. Öylesine büyüktü ki, yeni sürümü ancak 
kasım ayi sonunda ama 0.10 olarak sundum. Bundan birkaç 
hafta sonra 0.11 geldi. 

O aşamadan sonra bir grup insan onu kullanmaya ve 
onunla bir şeyler yapmaya başladı. O zamana dek bir anlamda 
on-line bug temizliği yapmıştım. Ama şimdi insanlar bana yeni 
özellikler gönderiyordu. Ek bellek gereksinmesini karşılamak 
için gidip makinemin RAM'ını 4 mb'tan 8 mb'a yükselttiği- 
mi anımsıyorum. Ayrıca bir de matematik işlemci edindim, 
çünkü insanlar bana Linux'un matematik işlemcilerini des- 
tekleyip desteklemediğini sormaya başlamıştı. İlave donanım 
bilgisayarımı gelişmiş matematiksel işlemleri yapabilecek hale 
getirecekti. | 

Aralık ayında Almanya'dan, sadece 2 mb RAM olan, 
çekirdeği derlemek isteyen, ama GCC bir megabayttan fazla 
belleğe gereksindiği için çalıştıramayan birisinin çıktığını 
anımsıyorum, Bana Linux'un bu kadar fazla belleğe gereksin- 
meyen daha küçük bir derleyici ile derlenip derlenmeyeceğini 
sordu. Sistemde böyle belli başlı bir özelliğe gereksinmememe 
karşın bunu onun için gerçekleştirmeye karar verdim. Sonuçta 
ortaya çıkan şeye disk-bellek adı veriliyordu ve birisi sadece 
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2 mb RAM'a sahip olsa bile, diski bellek için kullanarak daha 
fazlasına sahipmiş gibi davranabileceği anlamına geliyordu. Bu 
1991 yılı Noeli yakınlarında oldu. Aralığın 23'ünde hâlâ disk- 
bellek çalışmasını gerçekleştirmeye uğraştığımı anımsıyorum. 
24 Aralıkta çalışır gibiydi ama durmadan çöküyordu. Sonunda 
25 Aralıkta çalıştı. Bu temel olarak bir başkasının gereksinme- 
si doğrultusunda sisteme eklediğim ilk özellikti. 

Ve bundan gurur duyuyordum. 

Yine de, anneannemin evinde yemek için toplandığımız- 
da aileme bundan söz etmedim: Linux kullanıcıları topluluğu 
her geçen gün genişliyordu ve ben Avustralya, ABD gibi ziya- 
ret etmeyi düşlediğim yerlerden e-posta iletileri alıyor; ama 
yaptıklarımı, ebeveynlerim, kardeşim ya da akrabalarımızdan 
herhangi birisiyle konuşma gereği hissetmiyordum. Bilgisa- 
yarlardan anlamıyorlardı. Sanırım ne olup bittiğini değerlen- 
diremeyeceklerini düşünüyordum. | 

Bildikleri, modemimle telefon hatlarını sürekli meşgul et- 
tiğimdi. O zamanlar Helsinki'de telefon tarifelerinde geceleri 
tek fiyat uygulandığından, işin büyük bölümünü geç saatlerde 
yapmaya çalışıyordum. Yine de gün içinde arada sırada telefo- 
nu meşgul ettiğim oluyordu. İlave bir hat almaya çalıştım; ama 
annemin dairesinin bulunduğu apartman çok eski olduğundan 
fazladan hat için tesisat yoktu ve bunu gidermekle kimse il- 
gilenmiyordu. Sara o zamanlar telefonda arkadaşlarıyla ko- 
nuşmaktan başka şey yapmıyordu. Ya da en azından bana öyle 
geliyordu. Bu nedenle arada sırada kavga ediyorduk. Gerçek 
anlamda kavga. O arkadaşıyla konuşurken ben telefonu mode- 
mimle zorluyordum, böylece bir dizi dit-dit-dit sesi duymaya 
başlıyordu. Bu onu rahatsız ediyordu; ama e-postalarımı oku- 
maya gerçekten ama gerçekten ihtiyacım olduğunu bilmesi 
gerekirdi. Zaten dünyanın en iyi ağabeyi olduğumu hiç iddia 
etmedim. 

Disk-bellek çalışması oldukça büyük bir şeydi, çünkü 
Minix bunu yapmıyordu. Bu özellik 1992 yılı Ocak ayının ilk 
haftasında çıkan 0.12 sürümüne eklendi. İnsanlar hemen Li- 
nux'u, sadece Minix ile değil, Mark Williams Şirketi tarafından 
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geliştirilmiş küçük bir Ünix klonu olan Coherent ile de kıyas- 
lamaya başladı. Sayfadan-diske özelliğinin eklenmesi Linux'un 
rekabeti daha başlangıçtan kızıştırmasına neden olmuştu. 

Linux böylece kalkışa geçti. İnsanlar birden Minix'den 
Linux'a dönmeye başlamıştı. Linux o zamanlar Minix'in 
yaptıklarının hepsini yapamıyordu ama insanların gerçekten 
önemsediği şeylerin üstesinden geliyordu. Ve özelliklerinden 
birisi herkesin önemsediği türdendi: Disk-bellek sayesinde 
mevcut belleğinizin üstesinden gelebileceğinden daha büyük 
programlar çalıştırabiliyordunuz. Bunun anlamı, bellek sıkın- 
tısı yaşamaya başladığınızda eski bir bellek parçasını alıp diske 
kaydedebileceğiniz, onu nereye kaydettiğinizi unutmayacağı- 
nız ve bu belleği çözmeniz gereken problem için tekrar kulla- 
nabileceğinizdi. Bu 1992 yılının ilk haftaları için çok önemli 
bir şeydi. 

Linux kullanıcılarının —adlarını bildiğim ve e-posta iletisi 
kurduğum— beş, on, yirmi kişiden yüzlerce kimliğini bilmedi- 
gim kişiye yükselmesi ocak ayı içinde oldu. Artık Linux kulla- 
nan herkesi tanımıyordum ve işte bu eğlenceliydi. 

O günlerde Internet'te hızla yayılan bir aldatmaca vardı. 
Craig adında zavallı bir çocuk kanserden ölmek üzereydi ve 
popüler bir posta zinciri, ona posta kartı göndererek destek 
vermeniz için sizi yönlendiriyordu. Bu birilerinin hastalıklı 
şaka anlayışından kaynaklanmıştı; Craig diye birisinin yaşa- 
dığını da, kanserli olduğunu da hiç sanmıyorum. Ama çağrı 
milyonlarca kart topladı. Yani ben Linux kullanan insanlardan 
para yerine posta kartı istediğimde tam olarak ciddi değildim. 
Aslında insanlara, “Tanrım, posta kartı isteyen bir e-posta 
iletisi daha mı?” dedirtecek türden bir şakaydı bu. O zaman- 
lar PC dünyasında güçlü bir paylaşım geleneği vardı. Bir 
program indirirdin ve senden onu yazan kişiye on dolar falan 
düzeyinde bir para göndermen beklenirdi. Ben de insanlardan, 
kendilerinden otuz dolar gibi bir para bekleyip beklemediğimi 
soran iletiler alıyordum. Bir yanıt vermek zorundaydım. 

Şimdi durup geriye baktığımda, paranın olasılıkla epey 
işime yarayacağını görüyorum. Öğrenci gelirlerinden 5.000 
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dolar gibi bir şey toplamıştım ve bilgisayarımın taksitleri için 
ayda 50 dolar ödemem gerekiyordu. Diğer ana masraflarım 
pizza ile biraydı. Ama Linux beni öylesine oyalıyordu ki, dı- 
şarıya haftada belki bir kez çıkabiliyordum. Kızlarla çıkmak 
için de paraya ihtiyacım olmadığından, eldekiyle donanımıma 
eklentiler yapabilirdim; ama bu şart da değildi. Başka bir evlat 
olsa, tek başına çalışan annesinin kira giderine katkıda bu- 
lunmak için programı karşılığında para talep edebilirdi. Bu o 
zaman hiç aklıma gelmedi. İsterseniz dava edin bundan ötürü 
beni. 

İnsanların Linux'u nerelerde kullandığını öğrenmekle 
daha fazla ilgiliydim. Nakit para yerine posta kartlarını tercih 
ettim. Ve her taraftan gelmeye başladılar; Yeni Zelanda'dan, 
Japonya'dan, Hollanda'dan, ABD'den, her yerden. Postayı alan 
genellikle Sara olurdu ve kavgacı ağabeyinin her nasılsa o ka- 
dar uzaklardaki yeni dostlarından iletiler almasından birden 
etkilenivermişti. Bu onun için, telefonu meşgul ettiğim saatler 
boyunca ileride yararını görebileceğim bir şeyler yaptığımın 
ilk belirtisiydi. Posta kartlarının sayısı yüzlere ulaştı ve onlara 
ne olduğunu hiç bilmiyorum. Taşınmalarımdan biri sırasında 
kaybolmuş olmalılar. Avuton tanıdığı'en az nostaljik olan kişi! 
olduğumu söyler hep. 

Aslında parayı bir dizi başka nedenden ötürü istemiyor- 
dum. Linux'u ilk yayımladığımda, kendimi yüzyıllar boyunca 
çalışmalarını diğerlerinin attığı temeller, devlerin omuzları, Sir 
Isaac Newton'un sözleri üstüne inşa eden bilim adamlarının 
adımlarını izler gibi hissetmiştim. Çalışmamı onu yararlı bula- 
bilecek başkalarıyla paylaşmakla kalmıyor, ayrıca yorumlardan 
oluşan bir geri dönüş (tamam, övgü de) istiyordum. Sistemimi 
geliştirmeme yardım etmesi olası insanlara fatura çıkartmak 
anlamlı değildi. Sanırım en ufak tamahkârlık gösteren herke- 
se kuşkuyla bakılan Finlandiya'da yetişmiş olmasam, konuya 
tamamen farklı yaklaşırdım. (Bu durum Nokia telefonlarının 
çok sayıda Finlinin banka hesabını şişirerek tüm dünyada 
ceplere girmeye başladığından bu yana biraz değişti.) Ve evet, 
yürekten inanan bir akademisyen olan büyükbaba ve yürekten 
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inanan bir komünist olan babanın etkisi altında büyümemiş 
olsam, bu “paraya gerek yok” konusuna şüphesiz farklı yakla- 
şırdım. 

Linux'u ne olursa olsun satmak istemiyordum. Denetimi 
yitirmeye de niyetim yoktu ve bu, onu başka birisinin satması- 
nı da istemediğim anlamına geliyordu. Bunu eylül ayında sun- 
duğum ilk versiyonun kopya dosyasına eklediğim telif hakları 
politikasında açıkça ifade etmiştim. Avrupa'da 1800'lerde ya- 
yımlanan Bern Konvansiyonu sayesinde, telif haklarını satma- 
dığın sürece yarattığın şeyle ilgili tüm haklara sahip oluyordun. 
Böylece telif hakkı sahibi olarak kuralları ben oluşturdum: İş- 
letim sistemini satmadığınız sürece bedelsiz kullanabilirdiniz 
ve eğer herhangi bir değişiklik yapar ya da gelişme sağlarsanız 
bunları (erişim olanağı olmayan binary'ler haricinde) bir kay- 
nak kodda herkesin erişebileceği hale koymanız gerekiyordu. 
Bu kuralları kabul etmiyorsanız kodu Kopyalama ya da onunla 
başka herhangi bir şey yapma hakkına sahip değildiniz. 

Kendinizi düşünün. Yaşamınızın altı ayını bu şeye veri- 
yorsunuz ve kullanılabilir olmasını istiyorsunuz ve bundan bir 
kazanç beklemiyorsunuz; ama başka insanların bundan parasal 
çıkar sağlamasını da istemiyorsunuz. İnsanların bunu görme- 
sini ve değişiklikleri, geliştirmeleri yüreklerinden geldiği gibi 
yapmasını istedim. Ama bunun yanı sıra, onların ne yaptığını 
göreceğimden de emin olmalıydım. Her zaman kaynaklara 
erişim olanağına sahip olmak istiyordum, çünkü gelişme sağ- 
larlarsa bunları ben de kullanabilecektim. Linux'u olabilecek 
en iyi teknoloji haline koyma yolunun onun saflığını korumak 
olduğu düşüncesi bana mantıklı geliyordu. İşe para karışırsa 
her şey netliğini yitirecek, bulanık hale gelecekti. Tabloya 
paranın girmesini engellersem tamahkâr insanlarla da karşı- 
laşmayacaktım. 

Ben Linux için para almakla ilgilenmezken, diğer insan- 
lar bir diskete yükledikleri işletim sistemi karşılığında katkı 
payı talep etmekte hiç de utangaç davranmıyordu. Şubat ayına 
gelindiğinde, Unix kullanıcılarının toplantılarına devam eden 
kimi insanların Linux içeren disketlerle donanmış olması ya- 
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dırganmıyordu. İnsanlar bana, sadece kullandıkları disketin ve 
onu kopyalamak için harcadıkları zamanın karşılığı olarak beş 
dolar falan gibi paralar talep edip edemeyeceklerini sormaya 
başladılar. Sorun, bunun benim telif haklarımı 'ihlal'etmesin- 
deydi. 

'Linux satılık değildir! tutumumu yeniden düşünmenin 
zamanı gelmişti. Linux artık Internet'te birilerinin en büyük 
korkumu gerçekleştirerek onu kapıp kaçamayacağı kadar yay- 
gın tartışılır haldeydi. Bunu en azından çok büyük bir olumsuz 
tepki almadan yapamazlardı. Birileri Linux'u çalmaya ve onu 
ticari bir projeye dönüştürmeye kalkarsa şiddetli bir karşı 
hareket başlayacak, “Hey, bu Linux; bunu ona yapamazsın!” 
diyecek, söylediklerini olasılıkla bu kadar nazik sözlerle ifade 
etmeyecek kalabalık bir hacker tipli insanlar topluluğu ortaya 
çıkacaktı. 

Devinim gücü oluşturulmuştu: Dünyanın her tarafındaki 
hackerler önerdikleri değişiklikleri gündelik olarak paylaşıyor- 
du. Ortamdaki en iyi işletim sistemini güç birliğiyle yaratıyor- 
duk ve o artık bizim yörüngemizden saptırılamazdı. Bundan 
ötürü ve Linux çok tanınabilir hale geldiğinden, insanlara onu 
satma iznini huzur içinde verebilirdim. 

Ama kendimi Bay Lütufkâr gibi göstermeden önce kara- 
rıma etkiyen başka kritik bir unsurdan söz etmeme izin verin. 
Gerçek şu ki, Linux'u kullanılabilir kılmak için Internet'te 
bedelsiz sunulan birçok araçtan yararlanmıştım; devlerin 
omuzlarına tırmanarak bir yerlere uzanmıştım. Bu ücretsiz 
yazılım programlarının en önemlisi GC€ derleyicisiydi. Bu- 
nun telif hakları, evrensel olarak kısaca GPL adıyla bilinen 
ve fikir babası Richard Stallman olan General Public License 
altındaydı. GPL'in koşulları arasında para bulunmazdı. Öde- 
meye istekli birileri varsa bir milyon dolar bile isteyebilirdin 
ama kaynakları kullanılabilir kılmak zorundaydın. Ve kaynağı 
verdiğin ya da sattığın kişi de seninle aynı haklara sahip olma- 
lıydı. Çok zekice bir sistemdi bu. Ama her yazılım yeniliğinin 
genel kamu lisansı altında tüm evrene açılması gerektiğini sar 
vunan, buna yürekten inanmış GPL çatlaklarının tersine ben, 
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sikdi 


yaratılan yenilikle yapılacak şeye karar verme hakkının buluşu 
yapanda olması gerektiğine inanıyordum. 

Böylece eski telif haklarımı terk ettim ve Stallman'ın avu- 
katlar denetiminde yazmış olduğu GPL dokümanını benimse- 
dim. (İşe avukatlar karıştığından belge sayfalarca tutmuştu.) 

Yeni telif hakları 0.12 sürümüne dahil edildi; ama ben 
sürümü yayımladıktan sonra tüm gece boyunca uykusuz 
kaldığımı, ticari ilginin sisteme. ne yapacağını dert edinerek 
gerildiğimi anımsıyorum. Şimdi düşündüğümde öylesine en- 
dişelenmemin saçma olduğunu anlıyorum, çünkü gösterilen 
ticari ilgi göreceli olarak azdı. Bir şeyler dikkatli olmam gerek- 
tiğine dair uyarmıştı beni. Kaygılarımdan biri —ki hâlâ taşırım 
bunu— birilerinin çıkıp Linux'u alıvermesi ve telif haklarını 
gözetmemesiydi. © zamanlar telif haklarının ABD'de ihlal 
edilmesi halinde dava açmanın pratik açıdan imkânsız olaca- 
ğını düşünüyordum. Bu benim için hâlâ bir kaygı kaynağıdır. 
Birilerini bu tür ihlallerden ötürü suçlamak kolaydır; ama onu 
durdurana dek o işi başarmalarından hâlâ endişe ederim. 

Ve Çin gibi yerlerdeki şirketlerin GPL koşullarını gözet- 
meyeceği yönünde insanı daima rahatsız eden korkular vardır. 
Onların yasa sisteminde telif haklarına tecavüzü pratik an- 
lamda önleyecek hiçbir şey yoktur ve şu andaki geçerli bakış 
açısına göre bu yönde yasadışı bir şeyler yapmaya kalkışacak 
insanların peşini kovalamak zahmete değecek bir şey değildir. 
Bu ancak büyük yazılım firmalarıyla müzik endüstrisinin yap- 
mayı denediği ve etkileyici başarı gösteremediği bir şeydir. 

O dönemde korkularım gerçekler tarafından yatıştırıldı. 
Birileri bunu bir süre için yapabilirdi; ama telif haklarına saygı 
gösterenler, yaptıkları değişiklikleri çekirdeğe geri gönderen 
ve onu geliştiren insanlardı. Çekirdeği yetkinleştirme süreci- 
nin parçası onlar olacaklardı, GPL'ye uymayanlar gelişmelerin 
sağlayacağı yararları kullanamayacak ve müşterileri tarafından 
terk edilecekti. Öyle olacağını umuyordum. 

Genel anlamda konuşmak gerekirse, telif haklarına iki 
farklı perspektiften bakarım. Diyelim ki, ayda 50 dolar kaza- 
nan birisi var. Onun yazılıma 250 dolar ödemesini bekleyebilir 
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misiniz? O kişinin yazılımın kopyasını yasadışı çıkartmayı ve 
beş aylık maaşına karşı gelen parayı yiyeceğe harcamayı ah- 
lak dışı göreceğini sanmıyorum. Bu tür bir telif hakları ihlali 
ahlaki anlamda kabul edilebilir. Ve ahlak dışı olan —aptalca 
olması bir yana— öyle bir 'ihlalci'nin peşine düşmektir. Linux'a 
gelince... Kişi programı bireysel amaçları doğrultusunda kulla- 
nırken GPL'yi gerçek anlamda izlemiyorsa bunu kim umursar 
ki? Benim ahlak dışı olarak nitelendireceğim şey, ister ABD'de 
olsun, ister Afrika'da, birilerinin bu Konuya hızlı para kazan- 
mak için el atmasıdır. Ve o zaman bile mesele işin ne düzeyde 
olduğundadır. 
Açgözlülük hiçbir zaman iyi değildir. 
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Minix Linux'a karşı 


İlgi tümüyle olumlu değildi. Her ne kadar bir şeylerle 
yüzleşip onlara karşı koymak en iyi olduğum spor dalı değilse 
de, Andrew Tanenbaum kendi işletim sisteminin ayağına do- 
lanan Linux'a saldırmayı sürdürünce, Linux'u ve erkekliğimi 
savunmak için kabadayılandım. Bizler bilgisayar delisiyiz; o 
nedenle her şey e-posta yoluyla yapıldı. 

Kim onu kızıştığı için suçlayabilir ki? Linux haber grup- 
larından teki bile oluşmadan önceki dönemde ben de Linux ile 
ilgili duyurular yapmak ve işletim sistemiyle ilgilenen insanla- 
rı bulmak için düzenli olarak Minix gruplarını kullanıyordum. 
Andrew bundan neden hoşlansındı ki? 

Önce kendi haber gruplarını ihlal etmemden ötürü mut- 
suz oldu. Ve işletim sisteminin, Finlandiya'nın karlı yabanıllı- 
ğında yaratılan bu yeni şey tarafından gölgelenmesinden —ve 
elbette ki birçok geliştiricinin projeye katılmasından— pek 
hoşnut olmadığı da açıktı. Ayrıca işletim sistemlerinin nasıl 
yapılandırılması gerektiği konusunda da karşı düşüncelere 
sahipti. O dönemde Andrew, işletim sistemlerine mikro-çe- 
kirdek düzeyinde yaklaşıma itibar eden bir grup bilgisayar 
bilimcisi arasındaydı. Minix'i mikro-çekirdek olarak yapmıştı 
ve o sıra üstünde çalıştığı sistem olan Amoeba da bu yakla- 
şımdaydı. 

1980'lerin sonu ve 1990'ların başındaki serpilme dönemi 
yaşanıyordu. Ve Linux'un başarısı bu olguyu tehdit ediyordu. 
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Böylece Andrew hoş olmayan küçük dürtmeler göndermeye 
başladı. 

Mikro-çekirdeğin gerisindeki kuram işletim sistemleri- 
nin karmaşık olduğuydu. Karmaşıklığın birazını sistemi üst 
düzeyde modüllere bölerek almaya çalışıyordun. Çekirdeğin 
çekirdeğinin çekirdeği olan mikro-çekirdek yaklaşımının 
ardındaki öğreti, onun olabildiğince az şey yapmasıydı. Ana 
işlevi iletişim kurucu olmaktı. Bilgisayarın sunduğu tüm farklı 
servisler mikro-çekirdek iletişim kanallarıyla elde edilebilirdi. 
Mikro-çekirdek yaklaşımında, problemin oluşturduğu alanı, 
hiçbirisi karmaşık olamayacak kadar çok parçaya bölmen ge- 
rekiyordu. 

Ben bunun aptalca olduğunu düşünüyordum. Evet, bu 
yöntem her parçayı kendi başına basit kılıyordu; ama parça- 
lar arasındaki etkileşimler, servislerin Linux'da olduğu gibi 
çekirdeğin kendisine eklenmesi durumuna kıyasla sistemi çok 
daha karmaşık hale koyuyordu. Beyninizi düşünün. Her bir 
parça basittir, ama bu parçalar arasındaki etkileşim üst dü- 
zeyde karmaşık bir sistem oluşturur. Bu bir “bütünün kendisi 
parçalarından daha büyüktür” problemidir. Bir problemi alır, 
ikiye böler ve her yarının yarı yarıya basitleştiğini söylerseniz, 
iki yarı arasındaki iletişim karmaşıklığını gözardı ediyorsunuz 
demektir. Mikro-çekirdeğin gerisindeki kuram, çekirdeği bir- 
birinden bağımsız elli parçaya bölerseniz her parçanın ellide 
bir oranda karmaşıklığa sahip olacağıydı. Ama o zaman, ger- 
çekte parçaların —önemlerini hâlâ aynen koruyor olmaları bir 
yana— aralarındaki iletişimin orijinal sistemdekinden çok daha 
karmaşık olduğu görmezden gelinmiş oluyordu. 

Mikro-çekirdeklere karşı en önemli argüman buydu. 
Ulaşmaya çalıştığınız basitlik sahte basitlikti, 

Linux çok daha küçük, çok, çok daha basit bir başlangıç 
yapmıştı. Modüler yapıyı zorlamadığından birçok şeyi Minix'de 
olduğundan çok daha doğrudan yapabiliyordunuz. Minix ile 
yaşadığım orijinal sorunlardan birisi şuydu; Aynı anda çalışan 
beş değişik programınız varsa ve hepsi beş farklı dosyayı oku- 
mak istiyorsa, işlemler sıraya giriyordu. Başka deyişle, beş ayrı 
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işlem süreci dosya sistemine aynı anda şu talebi gönderiyordu: 1 


“Rica etsem X dosyasından okuma yapabilir miyim?” Okumayı 
yöneten dosya sistemi 'cini' bunlardan birisini alıp geri gönde- 
riyor, sonra diğerini alıyor ve bu böyle devam ediyordu. 

Tek gövdeli çekirdeğe sahip olan Linux'da, her birisi 
çekirdeğe bir sistem çağrısı yapan beş farklı işlem sürecine 
sahiptiniz. Çekirdeğin bunları birbiriyle karıştırmamak için 
çok dikkatli olması gerekiyordu; ama doğal olarak herhangi 
bir sayıdaki işlem sürecini, yapmak istediği şey her neyse 
yerine getirmesi için belli bir ilke doğrultusunda yukarıdan 
aşağıya doğru sıralıyordu. Bu Linux'u daha hızlı ve daha etkili 
kılıyordu. 

Minix ile ilgili bir başka problem de, kaynakları elde edi- 
yordunuz ama lisanslar fazla şey yapmanıza izin vermiyordu. 
Örneğin Bruce Evans gibi Minix üstünde birincil düzeyde 
operasyon yapmış ve onu çok daha kullanışlı hale koymuş 
birisini alın ele. Gerçekleştirdiği ilerlemeyi bir bütün halinde 
derleyemedi. Sadece yamalar yapmakla kısıtlandı. Bu pratik 
açıdan bakıldığında topyekün felakettir. İnsanlara kolaylıkla 
yükseltgeyecekleri bir boot-edilebilir yapıyı yasal olarak suna- 
madı, Kullanıcılar böylece, kullanılabilir bir sistem edinmek 
için bile çok aşamalı süreçlere katlanmak zorunda kaldı, ki bu 
pratik olmaktan korkunç derecede uzaktı. 

Andrew Tanenbaum ile iletişime geçtiğim tek dönem 
1992 yılının başlarına rastlar, Kar fırtınasının sokakları teslim 
aldığı bir sabah kalkıp net'e girdiğinizi ve (üstünde hiç deği- 
şiklik yapmadan aktaracağım) şöyle bir şeyle karşılaştığınızı 
düşünün: 


From: astdcs.vu.nl (Andy Tanenbaum) 
To: Newsgroups: comp.os.minix 
Subject: Linux tapondur 

Date; 29 Jan 92 12:12:50 GMT 


Birkaç haftadan beri ABD'deydim, bu nedenle Linux 
üstüne fazla yorum yapmadım (buralardayken de 
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söyleyecek fazla şeyim yoktu zaten); ama şimdi neye 
değer olduğuna dair birkaç yorumum var. 


Çoğunuzun bildiği gibi Minix benim için bir hobi, 
akşamları kitap yazmaktan sıkıldığımda ya da CNN'de 
ciddi bir savaş, ihtilal ya da senato duyurusu 
naklen yayımlanmadığında yaptığım bir şeydir. Gerçek 
işim işletim sistemleri alanında profesörlük ve 
araştırmacılıktır. 


Mesleğimin sonucu olarak, işletim sistemlerinin 
önümüzdeki on yıl ya da öyle bir süreç içinde nereye 
gideceğini biraz olsun bildiğimi sanıyorum. İki 
kavram öne çıkmaktadır: 


1.MİKRO-ÇEKİRDEK VE TEK-GÖVDELİ SİSTEM 


Eski işletim sistemlerinin çoğu tek-gövdelidir, 
yani tüm işletim sistemi “çekirdek mod'da çalışan 
tek bir a.out dosyasıdır. Bu binary, işlem süreci 
yönetimini, bellek yönetimini, dosya sistemini 

ve geri kalanı içerir. Bu tür sistemlere örnek 
UNIX, MS-DOS, VMS, MVS, ©S/360, MULTICS ve başka 
birçoğudur. 


Alternatıf, işletim sistemlerinin çoğunun genellikle 
çekirdek dışında ayrı bir işlem süreci olarak 
çalıştığı mikro-çekirdek tabanlı sistemdir. Mesaj 
aktarımıyla iletişim kurarlar. Çekirdeğin işi mesaj 
aktarımını idare etmek, yönetimi kesintiye uğratmak, 
alt düzeyde işlem süreci yönetimi ve olasılıkla 1/ 
0/”dur. Bu tasarıma verilecek örnekler RC4000, 
Amobea, Chorus, Mach ve henüz yayımlanmamış 

olan Windows/NT'dir. 


Burada iki tasarımın göreceli değerleri üstüne uzun 
bir öyküye girmek mümkünken, gerçek anlamda işletim 
sistemi tasarlayan insanlar arasında tartışmanın 
esas itibariyle sona erdiğini söylemek yeterli 
olacaktır. Mikro-çekirdek kazanmıştır. MINIX mikro- 
çekirdek tabanlı bir sistemdir. Dosya sistemi ve 
bellek yönetimi çekirdek dışında çalışan ayrı 
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işlem süreçleridir. LINUX tek gövdeli türden bir 
sistemdir. Bu 1970/ler için dev bir adımdır. 


2. PORT EDİLEBİLİRLİK 


MINIX makul ölçülerde port edilebilir bir sistem 
olarak tasarlandı ve Intel hattından 680x0 (Ata 

ri, Amiga, Macintosh), SPARC ve NS32016'ya port 
edildi. LINUX 80x86” ya oldukça sıkı sıkıya bağlı. Bu 
tutulacak yol değil. 


Beni yanlış anlamayın, LINUX/dan şikâyetçi 

değilim. BSD UNIX'den MINIX'e dönmek isteyen 
herkesi sırtımdan alacak. Ama bütün dürüstlüğümle 
söylemeliyim ki, **MODERN** bir #**serbest** işletim 
sistemi isteyen herkese belki GNU, ya da ona benzer 


bir şeyler gibi mikro-çekirdek tabanlı, port 


edilebilir bir işletim sistemi aramasını tavsiye | 
ederim. 


Andy Tanenbaum (astdcs.vu.nl) 


Onurumu korumam gerektiğini biliyordum, böylece yanıt 
yazdım: 


From: torvalds&klaava.Helsinki.FI (Linus Benedict | 
Torvalds) 

Subject: Re: LINUX tapondur 

Date: 29 Jan 92 23:14:26 GMT 

Organization: University of Helsinki 


Konu bu olunca sanırım yanıt vermek zorunda 

kalacağım. Yine de linux üstüne yeterince şey duymuş 
olan minix kullanıcılarından özür dilerim. Atılan 
*oltayı görmezden gelebilmek* isterdim, ama... Ciddi 
bir kapışma zamanı geldi! 


<12595dstar.cs.vu.nl> (ast&cs.vu.nl) Andy Tanenbaum 
şöyle yazmış: 
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>Birkaç haftadan beri ABD'deydim, bu nedenle Linux 
üstüne fazla yorum yapmadım (buralardayken de 
söyleyecek fazla şeyim 


>yoktu zaten); ama şimdi neye değer olduğuna dair 
birkaç 


>yorumun Var. 


>Çoğunuzun bildiği gibi Minix benim için bir hobi, 
akşamları 


>kitap yazmaktan sıkıldığımda, ya da CNN/de ciddi. 
bir savaş, ihtilal ya da senato duyurusu 


>naklen yayımlanmadığında yaptığım bir şeydir. 
Gerçek işim işletim sistemleri alanında 


>profesörlük ve araştırmacılıktır. 


Minix'deki kısıtlı yanlar için özür olarak bunu 

mu kullanıyorsunuz? Özür dilerim ama kaybettiniz: 
Benim sizinkilerden daha geçerli mazeretlerim var; 
ama Linux yine de neredeyse her alanda Minix'i 
tepeliyor. Minix'in düzgün kodlarının çoğunun Bruce 
Evans tarafından yazıldığı gerçeğini vurgulamaya ise 
gerek bile yok. 


Yanıt 1: Minix'i hobi olarak yapmanız —kimin 
minix”'den para yaptığını ve kimin linux/u bedelsiz 
verdiğine bakın. Sonra hobilerden konuşun. Minix/i 
bedelsiz edinilebilir hale koyun ve benim ona 

dair en büyük tutunma noktalarımdan birisi yok 
olsun. Linux benim için büyük ölçüde hobi (ama | 
ciddi bir hobi; en iyisinden) olmuştur: Ondan para 
kazanmıyorum ve üniversitedeki çalışmalarımın bir 
bölümünü bile oluşturmuyor. Onu tamamiyle kendime 
ayırdığım zaman içinde ve kendi makinemde yaptım. 
Yanıt 2: İşiniz bir profesör ve araştırmacı olmak. 
Bu minix'in kimi beyin hasarları için esaslı bir 
neden. Amobea'nın minix gibi berbat olmayacağını 
umuyorum (ve farzediyorum). 
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a 


>1. MİKRO-ÇEKİRDEK VE TEK-GÖVDELİ SİSTEM 


Doğru, linux tek gövdelidir ve mikro-çekirdeklerin 
daha hoş olduğunu kabul ediyorum. Daha az tartışmalı 
bir konuda söylediklerinizin çoğuna olasılıkla 
katılırdım. Kuramsal (ve estetik) bir bakış 
açısından linux kaybeder. GNU çekirdeği geçen 
baharda hazır olsa projemi başlatma zahmetine bile 
girmezdim: Gerçek şu ki, hazır değildi ve hâlâ 
değil. Linux erişilebilir olması açısından ezici 
şekilde galip. 


>MINIX mikro-çekirdek temelli bir sistemdir. 
(silindi ama asıl düşünceyi kKaçırmanıza neden 
olacak şekilde değil) LINUX tek gövdeli tarzda bir 
sistemdir. , 


Eğer bir çekirdeğin Miyiliği” açısından tek eleştiri 
ölçütü bu olsaydı haklı çıkardınız. Sizin tam olarak 
dile getirmediğiniz; minix'in mikro—çekirdek denen 
şeyi pek iyi yapamadığı ve (çekirdekte) gerçek 
çok—-görevlilik konusunda sorunları olduğu. Çok— 
görevli dosya sistemiyle ilgili sorunları olan bir 
işletim sistemi yapmış olsam, başkalarını kınayıp 
mahküm etmek için bu kadar acele etmezdim: Aslına 
bakılırsa, diğerlerinin fiyaskoyu unutmasını 
sağlamak için elimden geleni yapardım. 


levet, minix'de çok-görevlilik hack'lari olduğunu 
biliyorum, ama onlar hack ve bruce evans bana birçok 
akış koşulu olduğunu söyledi.) 


>2. PORT EDİLEBİLİRLİK 


“Port edilebilirlik yeni programlar yazamayan 
insanlar içindir” 


—söyleyen: ben, hemen şu anda 
(üzülmeyesiniz diye üstü örtülü imada 
bulunarak) 


Linux'un minix/'den daha port edilebilir olduğu 
gerçektir. Ne? Söylediğinizi duyuyorum. Bu doğrudur, 
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ama ast'nin” vurguladığı mantıkta değil: Ben linux/'u 


standartlara (önümde herhangi bir POSIX standardı 
olmaksızın) bilebildiğim kadar uyumlu yaptım. 
Linux'a bir şeyler port etmek onları minix'e port 
etmekten genellikle/çok daha/kolaydır. 


Port edilebilirliğin iyi bir şey olduğunu kabul 
ediyorum: ama sadece gerçekten bir anlamı olduğunda. 
Bir işletim sistemini aşırı port edilebilir yapmaya 
çalışmanın mantığı yoktur: port edilebilir bir 
API”'a bağlanmak yeterlidir. Bir işletim sisteminin 
belli başlı/temel/düşüncesi donanım özelliklerini 
kullanmak ve onları üst düzey çağrı katmanının 
gerisine saklamaktır. Bu linux'un tam olarak yaptığı 
şeydir: diğer çekirdeklerin yapar gibi göründüğü 
şeye kıyasla, 386 özelliklerinin daha büyük bir alt— 
grubunu kullanır. Bu elbette ki çekirdeği olması 
gerektiği şekilde port edilemez hale koyar ama bunun 
yanı sıra çok daha/basit/bir tasarım sunar. Bu kabul 
edilebilir bir değiş tokuş ve linux'u en baştan 
olabilir kılan şey. 


Ayrıca linux/'un port edilemezliği uç bir düzeye 
taşıdığını da kabul ediyorum: Ben 386'mı geçen 
ocak ayında aldım ve linux bir yere kadar bana 

onu öğretecek bir projeydi. Gerçek bir proje 

olsa, birçok şey daha port edilebilir şekilde 
yapılabilirdi. Bunun için bahaneler yaratacak. 
değilim: benimki bir tasarım kKararıydı ve geçen 
nisan ayında bu şeyi başlatırken birilerinin onu 
kullanmayı gerçekten isteyeceğini düşünmüyordum. 
Yanıldığımı bildirmekten ötürü mutluyum ve kaynağım 
özgürce ulaşılabilir olduğuna göre, isteyen herkes 
kolay olmasa da onu port etmeyi deneyebilir. 


Linus 


Not> Kulağa hırçınca gelebilecek şeyler için 
özür dilerim: elinizde başka bir şey yoksa minix 


32) Atlantic Standart Time. Alaska Standart Time olarak da geçer. Bermuda, Nova Scotla, 
New Brunswick ve Ouebeck'i kapsayan bölgede kullanılan standart saat. Greenwich'iin 
60 meridyen batısındadır, kabul edilmiş Greenwich referans saatinin dört saat 
gerisindedir, ancak gerçek güneş zamanına tekabül eder, (ç.n.) 
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yeterince iyidir. Amobea bu işe ayrilmış 5-10 
yedek :386'nız varsa iyi olabilir; ama bende yok. 
Genellikle çabuk alev alan bir tip değilimdir, ama 
konu linux olunca biraz alınganım:) 


Bu mesele üstüne birkaç fasıl daha yaşandı; benim birkaç 
ateşli çarpışmamdan birisini oluşturdu. Ama ana fikri anlıyor- 
sunuz: İlk dönemlerde bile birbirine karşıt görüşleri savunan 
sesler vardı. (Ya da ana fikir belki şudur: Elektronik ortamda 
bir foruma çıkarken dikkatli olun. Yazım ve gramer hataları 
sizi sonsuza dek kovalayacaktır.) 
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Linus ve ben ailelerimizi kamp yerinde bırakıp öğleden 
sonra duru ırmağın kıyısında bir bisiklet gezintisine çıktık. 4 
Temmuz bayramına rastlayan hafta sonunda, Eastern Sierra 
üstündeki Grover ılıcalarında kamp yapıyorduk. National 
Geographic sayfalarından fırlamış gibi görünen manzara kar- 
şısında Linus, yaban çiçekleriyle buğulanmış çayıra ve arka 
fonu oluşturan yarlara bakmak için duraladı, “Bu bir Kodak 
ânı” dedi. Irmak boyunda bir yerde durduk ve ondan, Linux'un 
çekiciliğinin, pek azıyla kişisel olarak tanıştığı haber grubu 
meraklılarının çok ötelerine yayıldığı günlerdeki yaşamını an- 
latmasını istedim. 

“Harika bir duygu olmalı” dedim. “Yıllar boyunca yatak 
odanda bir başına, CPU'n dışındaki dünya ile pek az ilişki ku- 
rarak didindin durdun. Sonra ansızın gezegenin her köşesinden 
seni ne kadar büyük bir iş yaptığından haberdar eden insanlar 
çıktı. Büyüyen, gözü senin üstünde olan bu topluluğun merkezi 
sendin Ve... | 

“Bunun benim için çok büyük bir şey olduğuna dair bir 
anım yok” diye yanıtladı Linus. “Öyle olduğunu gerçekten 
düşünmüyorum. Üzerinde sürekli düşündüğüm bir şeydi ama 
nedeni, ortada her zaman çözülmesi gereken bir problem 
olmasıydı. O açıdan üstünde çok fazla düşünüyordum ama 
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duygusal anlamda büyük değildi. Düşünsel olarak ise büyük 
bir şeydi. 

Bu projeyi gerçekleştirmek için bana motivasyon veren 
birçok insan olduğu gerçeğinden hoşlanıyordum. Sonunu, ta- 
mamlanmaya yaklaştığı noktayı gördüğümü düşünüyordum. 
Ama o nokta hiç gelmedi, çünkü insanlar bana devam etmem 
için daha fazla neden, dert edinmem için daha fazla beyin tır- 
malayıcı vermeye devam etti, Ve bu, yaptığım şeyin ilginçliğini 
korumasını sağladı. Aksi halde, olasılıkla başka bir projeye 
geçecektim, çünkü bu işler böyle yürür ve bu nedenle eğlenceli- 
dir. Ama sanırım duygusal açıdan burnumu ya da o türden bir 
şeyleri daha fazla dert edinmiştim.” 

Bundan birkaç hafta sonra, Linus'ün koşu ayakkabısı 
seçiminde kararsız kaldığı Stanford Alışveriş Merkezi'ndey- 
dik. Satış görevlisi, “Her hafta normal olarak kaç kilometre 
koşarsınız?” diye sordu. Linus gülümsedi; son on yıl içinde bir 
kilometre bile koşmamıştı. Egzersiz öncelikleri arasında ağır- 
lıklı konum oluşturmamıştı. Ama Linus duygusal açıdan biraz 
zayıf olduğu anlarda fazla kilolarının bir bölümünü atmak 
istediğini itiraf eder. 

Göbeğine vurarak, “Tove göbeğimden kurtulmam konu- 
sunda bana yardımcı olmaya seni ikna etmiş anlaşılan” diye 
takılır bana. 

“Ona bu haftaki çekinin elime ulaşmadığını söyle” derim 
ben de. 

Daha sonra kurallara uygun park yapabileceğimiz bir 
yer arayarak Stanford kampusu içinde dönüp duruyorduk. 
Belki yarım saat kadar sonra birkaç ısınma hareketi yaptık ve 
kampustaki kuru gölün kenarında uzanan patikalar boyunca 
orman içine ve belirlediğimiz hedefe doğru koşmaya başladık: 
Tepenin eteğindeki devasa uydu çanağı. Başaramadık. Ben hiç 
de adil olmayacak bir tempo tutturdum ve Linus bir kilometre 
kadar hemen arkamdan kopmadan koşunca şaşırdım. Sonra 
hızını yitirdi. Birkaç dakika sonra da, göl kenarındaki çimen- 
lerin üstüne serildik. 
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“Linux ile ilgili şeylere ailenin verdiği tepki neydi?” diye 
sordum. “Çok heyecanlanmış olmalılar” 

“Birilerinin tam olarak farkına vardığını sanmıyorum. 
Kimsenin umursamadığını söyleyecek değilim. Ama çoktandır 
gündelik yaşamımın büyük bölümünde program yazıyordum 
ve anlayabildikleri kadarıyla bu da diğerlerinden çok farklı bir 
şey değildi.” 

“Ama sizinkilere bir şeyler söylemiş olmalısın. Örneğin 
baban seni arabayla bir yere götürürken, 'İnanmayacaksın 
ama bilgisayarda ne yaptım biliyor musun?'demedin mi? “Onu 
kullanan yüzlerce insan var've..” 

“Hayır” dedi Linus. “Onu ailem ve arkadaşlarımla paylaş- 
mak istediğim duygusuna hiç kapılmadım. Ben Linux'u yazar- 
ken Lars Wirzenius'un Unix'in SCO versiyonu olan XENIX'i 
almaya karar verdiğini anımsıyorum. Ve yine anımsadığım 
kadarıyla, Bunu yanlış anlama' falan diyerek özür yaratmaya 
çalışmıştı. Kişisel anlamda sanırım hiç umursamadım. So- 
nunda Linuxa döndü ama bu da benim için önemli değildi. 
İnsanların onu kullandığını bilmek güzeldi ve yorumlar almak 
harika bir şeydi; ama aynı zamanda bunlar da o kadar önemli 
değildi. Doğruyu vaazlarla müjdeleyerek yaymak türünden bir 
arzum yoktu. Benim kodumu kullanan insanların olmasından 
gurur duyuyordum ama bu gururu birileriyle paylaşmak gibi 
bir istek hissettiğimi hiç anımsamıyorum. Ve bunun yer yüzün- 
deki en önemli şey olduğunu kanısında değildim. Yüz insan 
yazılımımı kullanıyor diye gerçekten önemli bir şey yapmış 
olduğumu düşünmüyordum. Bu daha çok eğlence gibiydi. Ve 
bugün hissettiğim de bu. 

“Bu nedenle de, ailene ve arkadaşlarına bundan söz et- 
meyi arzulamadın bile, Ve tüm olanlardan ötürü gerçekten 
heyecanlanmadın, öyle mi?” Bunu sorarken inanamazlığımı 
gizlememiştim. 

Linus yanıt vermeden önce birkaç saniye bekledi. "O za- 
man duygularımın olup olmadığını bile anımsamıyorum” 
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Linus yeni bir otomobil aldı; eğlence! sözcüğünün tanımı 
olduğunu söylediği, iki kişilik, üstü açılır bir BMW. Rengi, er: 
kek çocukların model arabalarının şaşmaz rengi olan metalik 
mavi, Bu tona karar vermişti, çünkü aracın onun seçimi olan 
açık sarısı yoktu. BMW sarısının çişe benzediği' kanısındaydı. 
Pontiac'ını yıllar boyunca Transmeta'nın Santa Claradaki 
merkez bürosunun girişine olabildiğince yakın park etmeye 
çabalamıştı. Ama şimdi BMW, sözde gölge olduğu için büro- 
sunun penceresinin hemen önünde park ediliyor. Böylece Linus 
bir yandan bilgisayarında çalışırken, bir yandan da yeni oto- 
mobilini hayranlıkla seyredebiliyor. 

Bir yıldan biraz fazla bir zaman önce, Santa Cruza ilk 
yolculuğumuzu kiraladığım üstü açılır beyaz bir Mustang ile 
yapmıştık. Linus ziyaret ettiğimiz o saunanın ve bira fabrika- 
sının dışındaki otoparkta oyalanıp spor otomobillere bakmak 
istemişti. Şimdi aynı yolu onun spor otomobiliyle yapıyorduk. 
17. Karayolu'nun virajlarını alırken gülümsüyordu. 

“Bunu hak ettin” dedim. 

Torpido gözünden bir avuç CD çıkarttım. “Pink Floyd mu? 
The Who? Janis Joplin?” 

“Büyürken bunları dinledim. Çocukken hiç kaset almaz- 
dım, evde de bunlar vardı. Annemin Elvis Costello hayranı 
olduğunu anımsıyorum ama galiba o çalıyordu bunları? 

Cuma öğleden sonraydı; duyuların her birisine tat veren 
California kusursuzluğunda ışıltılı bir cuma öğleden sonrası: 
Gözler için kobalt mavisi gökler, ten için yoğun güneş ışığı, dağ 
okaliptüslerinin kokusu, temiz havanın tadı ve Pink Floyd'un 
güçlendirilmiş hoparlörlerden gelen yatıştırıcı müziği. Üstü 
açık araçta, yüzümüze güneş koruyucusu sürülmüş halde ve 
klasik rock parçaları dinleyerek yol alırken sunduğumuz gö- 
rüntünün yanımızdan geçecek araçlardakilerin aklına bir tür 
geç-delikanlılık klişesi getireceği kesindi; ama Linus'un yeni 
BMW Z23'ünü geçebilen fazla araç da yoktu. 

Santa Cruz'un biraz kuzeyinde, otoyolun kenarında durup 
otomobili bizimkinin kalitesiyle kıyaslanamayacak araçların 
arasına park ettik ve epey tenha olan kumsala indik. Havlula- 
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rımızı sıcak güneşin altına serdik, ben sırt çantamdan teybimi 
çıkartmadan önce birkaç dakika oyalandık. Linusdan bir kez 
daha eski günleri anlatmasını istedim. 

Kumun üstüne yatak odasını temsil eden bir kare çizdi, ya- 
tağıyla bilgisayarının yerlerini işaretledi. Parmağıyla gösterir- 
ken, “Yataktan kalkar kalkmaz e-postalarımı kontrol ederdim” 
dedi. “Bazı günler sanırım evden çıkmazdım bile. E-postaları 
sadece kimin ne yazdığına bakmak için kontrol etmiyordum. 
Bu daha çok belli bir problemin çözülüp çözülmediğini'anla- 
mak için yaptığım bir şeydi. Daha çok Bugün heyecan verecek 
yeni neler var? araştırmasıydı. Ya da, “Bir problemimiz var; 
yanıtı kimde?” türünden bir şey.” 

Linus sosyal yaşamının o zamanlar acınılacak halde'ol- 
duğunu söyledi. Sonra bunun kulağa fazla zavallıca geldiğini 
fark edip düzeltti: “Acınılacak halde olmaktan bir kerte yuka- 
rıdaydı diyelim. 

Gerçek bir münzeviye dönüşmedim. Ama Linux'un oluş- 
maya başlamasına karşın hâlâ eskisi kadar antisosyal bir 
tiptim. İnsanlarla telefonla iletişim kurmadığımı fark etmiş- 
sindir. Bu her zaman böyleydi. Kimseyi aramam. Arkadaşları- 
mun hepsi diğerleriyle iletişim kuran insanlardı ama ben öyle 
değildim. Bir kadını asla aramamanın karşı cinsle olan ilişki 
için ne demek olduğunu kafanda canlandırabilirsin. Bu neden- 
le de, ozamanlar sadece arada sırada camı tıklatıp bir fincan 
çay içmek için uğrayan birkaç arkadaşım vardı. O dönemde 
kimsenin farkı anladığını sanmıyorum. Ah, büyük ve önemli 
bir şey yapıyor ve günün birinde GEL si Kimse- 
nin böyle bir şey düşündüğünü sanmam” 

O günlerde Linus'un tek düzenli sosyal etkinliği, üniver- 
sitede bilim ağırlıklı eğitim alan diğerlerinin arasına karıştığı 
haftalık Spektrum toplantılarıydı. Bu toplumsal olgu tekno- 
lojiye ilişkin herhangi başka bir şeyden daha fazla heyecan 
yaratırdı. 

“Neyi dert ediniyordum? Genelinde sadece sosyal yaşamı. 
Aslında dert edinmek yanlış deyim olabilir; daha çok duygusal 
bir etkisi vardı üstümde, Sadece kızlar konusunu düşünmek. O 
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zamanlar Linux benim için o kadar da önemli değildi. Şimdi 
de öyle. Bir noktadan sonra hâlâ önemli değil. O noktada onu 
göz ardı edebiliyorum. İ 

Benim üniversitede olduğum yıllarda sosyal yaşam çok 
önemliydi. Kamburumu ve insanların onunla dalga geçme- 
sini dert edindiğim yoktu. Daha çok, arkadaş sahibi olmayı 
istemek falan önemliydi. Spektrumdan o kadar hoşlanmamın 
nedenlerinden birisi, sosyal olmak zorunda kalmadan sosyal 
olabileceğim bir ortam oluşturmasıydı. Bir tek o akşam sosyal 
oluyor, diğer tüm akşamları bilgisayarımın başında oturarak 
geçiriyordum. Linux'un varlığından çok daha duygusaldı. Li 
nux asla beni tedirgin eden bir şey olmadı. Linux yüzünden hiç 
uykum kaçmadı. 

Gerçek anlamda tedirgin olduğum ve beni hâlâ tedirgin 
eden şeyler aslında teknolojinin kendisine değil, onun etrafın- 
daki sosyal olgulara yöneliktir. Andrew Tanenbaum'un ileti- 
siyle o kadar huzursuz olmamın nedenlerinden birisi gündeme 
getirdiği teknik meseleler değildi. Onun yerine başkası olsa 
öyle parlamazdım. Sorun o iletiyi posta gruplarına gönder- 
miş olması ve beni... O insanlar arasındaki sosyal konumumu 
önemsiyordum ve o buna saldırıyordu. 

Linux'u iyi ve motive edici kılan şeylerden birisi aldığım 
geri dönüşlerdi. Bu onun önemsendiği anlamına geliyordu ve 
benim bir sosyal grubun içinde olduğumun işaretiydi. Ve 0 
sosyal grubun lideriydim. Bunun önemli olduğu, ne yaptığımı 
annemle babama anlatmaktan bile önemli olduğu sorgulana- 
mazdı. Linux kullanan insanlarla daha fazla ilgiliydim. Sosyal 
bir çember yaratmıştım ve o insanların saygısını kazanmıştım. 
O zamanlar bunu öyle görmüyordum, hâlâ da görmüyorum. 
Ama en önemli şey buydu herhalde. Andrew Tanenbauma o 
kadar güçlü tepki vermemin nedeni bu olmalı.” 

Güneş Pasifike doğru alçalmaya başladı ve kumsaldan 
gitme zamanı geldi. Linus dönüşte arabayı —sürüş keyfini tat- 
mam için— benim kullanmamda ısrar etti. Uzun ve rüzgârlı 
yolu seçtik, böylece Silikon Vadisi'ne 9. Karayolu'ndan dön- 
duk, 
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———— 


Linus bana Minix'in yaratıcısıyla giriştiği kapışmanın 
sonunda kişisel e-postalara taşındığını, çünkü topluma açık 
olamayacak kadar tatsızlaştığını anlattı. Birkaç aylık bir ses- 
sizlik olmuştu. Sonra Tanenbaum, Linusa, onu Byte dergisinin 
arkasındaki, Linux'un ticari sürümüyle ilgili beş satırlık bir 
ilana yönlendirecek olan iletiyi gönderecekti. 

“Andrew ondan aldığım son e-posta iletisinde yapmak is- 
tediğimin gerçekten bu mu, yani birilerinin çalışmamı satması 
mı olduğunu soruyordu. Evet yanıtı veren bir ileti gönderdim 
ve ozamandan beri ondan haber almadım. 

Linus yaklaşık bir yıl kadar sonra, toplum önündeki ilk 
konuşmasını yapmak için Hollanda'da iken, hayatını değişti- 
ren kitap olan Operating Systems: Design and Implementation 
adlı yapıtın kendisindeki kopyasına imza alacağı umuduyla 
Tanenbaum'un öğretim üyeliği yaptığı üniversiteye uğradı. 
Kapısının önünde bekledi ama Tanenbaum gelmedi. Profesör 
kent dışındaydı; böylece hiç tanışamadılar. 
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Xİ 


İlk konuşmamı yapacağım günden önceki gece yatağımda 
titreyerek yatarken, otel odasında hava sıcaklığı donma nok- 
tasının biraz üstündeydi. Hollanda'da mekânları Finlandiya'da 


olduğu gibi ısıtmıyorlardı ve içinde esintiler olan odanın, san- 
ki sadece yazın kullanılmak için yapılmış gibi devasa bir de 


panel camlı penceresi vardı. Ama 4 Kasım 1993 gecesi beni 
uyanık tutan Şey sadece soğuk değildi. İnanılmaz derecede 
sinirliydim. 

Topluluklar önünde konuşmak benim için her zaman zor 
olmuştur. Okuldayken bize bir araştırma konusunda —fareler ya 
da her neyse işte— sunum yaptırırlardı ve ben bunu her zaman 
katlanılması olanaksız bulurdum. Orada konuşamadan dikilir, 
sonra kıkırdamaya başlardım. Ve inanın bana, kıkırdayan bir 
tip değilimdir. Bir problemi nasıl çözdüğümü göstermek için 
tahtaya kalkmak bile benim için huzursuz edici bir şeydi. 

Ama şimdi Hollanda'da, Amsterdam'dan trenle bir saat 
uzaklıktaki Ede kentindeydim; Hollanda Unix Kullanıcıları 
Grubu'nun onuncu yıldönümünde konuşma yapmaya davet 
edilmiştim. Bunu yapabileceğimi kendime kanıtlamak istiyor- 
dum. Bir yıl kadar önce İspanya'da benzer bir organizasyonda 
konuşmam istenmiş ama toplum önünde konuşma korkum 
yolculuk yapma isteğime üstün geldiği için kabul etmemiştim. 
O zamanlar yolculuğu severdim. (Hâlâ seviyorum ama Finlan- 
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diya dışına neredeyse hiç çıkmamış o çocuğun heyecanı yok. 
Birkaç kamp tatili için ziyaret ettiğimiz İsveç ve altı yaşınday- 
ken babamı görmek için gittiğimiz Moskova dışında bir yere 
yolculuk yapmamıştım.) 

İspanya'ya gitme fırsatını kaçırmak beni bir anlamda 
rahatsız etmişti, böylece bir sonraki konuşma davetini geri çe- 
virmeme konusunda kendimi ikna ettim. Ama o gece o yatakta 
yatıp, kalabalık insan gruplarının önüne çıkma korkumu yenip 
yenemeyeceğimi düşünür, ağzımı açamamaktan, daha da kö- 
tüsü 400 dinleyicinin karşısında kıkırdamalara boğulmaktan 
endişe ederken bundan artık o kadar emin değildim. 

Evet, berbat durumdaydım. 

Kendi kendime her zamanki şeyleri söyledim. Dinleyici- 
lerin başarılı olmamı istediğini, benden hoşlanmasalar oraya 
zaten gelmeyeceklerini ve konuyu gerçekten çok iyi bildiğimi; 
Linux çekirdeğini yazarken aldığım teknik kararların geri- 
sinde onu açık bir kaynak yapma nedeninin yattığını. Yine 
de o konuşmanın bir başarı örneği olacağı konusunda ikna 
olmamıştım; aklım durdurulması olanaksız bir yük treni gibi 
homurdanıyordu. Yatağın içinde gerçek anlamda titriyordum 
ve bunun nedeni soğuk değildi. 

Konuşma mı? Dinleyiciler, korkudan ölümün eşiğine 
geldiği apaçık anlaşılan, PowerPoint dialarına can kurtaran 
gibi sarılan (Microsoft'a şükürler olsun) ve sorularına durak- 
samalarla yanıt veren konuşmacıya sempatik davrandı. Aslına 
bakılırsa, soru-yanıt bölümü en iyisiydi. Konuşmamdan son- 
ra BSD Unix'de çalışan Marshall Kirk McKusik yanıma geldi 
ve konuşmamı ilginç bulduğunu söyledi. Bu jestten öyle mutlu 
oldum ki, dizlerimin üstüne çöküp onun ayaklarını öpebilir- 
dim. Konu bilgisayar olduğunda saygı ve güven duyduğum 
birkaç insan vardır ve Kirk onlardan birisidir. Bunun nedeni 
ilk konuşmamdan sonra bana çok iyi davranmasıdır. 

İnsan topluluklarının karşısına ilk geçişim şok tedavisi 
gibiydi. Onu izleyenler de öyle, Ama bu konuşmalar kendime 
olan güvenimi artırmaya başlamıştı. 
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David bana üniversitedeki konumumun Linux'un geliş- 
mesiyle nasıl farklılaştığını sorup duruyor. Ama ben profesör- 
lerin bunu konu ettiğini, diğer öğrencilerin beni arkadaşlarına 
gösterdiğini falan fark etmedim. Böyle şeyler olmadı. Üniversi- 
tede etrafımda olan kişiler Linux'u biliyordu ama işin içindeki 


- hackerlerin çoğu Finlandiya dışındandı. 


1992 güzünde Bilgisayar Bilimleri Bölümündeki İsveç dili 
dersine eğitmen asistan oldum. (Bu şöyle gerçekleşti: Temel 
bilgisayar dersleri için İsveççe konuşan bir eğitmen asistana 
gereksiniyorlardı. Üniversiteye birkaç yıl önce başlamış, dalı 
bilgisayar olan ve İsveççe konuşan sadece iki kişi vardı: Lars 
ile Linus. Yani fazla seçenek yoktu.) Önceleri tahtaya kalkıp 
problemler üstünde çalışmaya bile korkuyordum; ama konu- 
ya yoğunlaşmam ve kendimi utandırmaktan endişe etmek- 
ten vazgeçmem uzun zaman almadı. Üç yıl sonra araştırma 
asistanlığına terfi ettim, ki bu ders verdiğim için para almak 
yerine, bilgisayar laboratuarında çalışmak, yani büyük oranda 
Linux'u geliştirmek için para alacağım anlamına geliyordu. Bu 
yeni bir akımın başlangıcını oluşturdu: Linux'u geliştirmek 
için bana para veren birileriyle çalışmak. Transmeta'da olan 
şey de temelde budur. 

David: 'Peki ne zaman büyük bir olay haline dönüştü?” 

Ben: 'Hâlâ büyük bir olay değil. 

Pekâlâ, bir düzeltme yapacağım. Daha büyük bir olgu 
haline dönüşmesi, Linux'a bir oyuncak işletim sisteminin 
ötesinde kaç kişinin güvendiğinin açıkça anlaşılmasıyla oldu. 
O insanlar onu öylesine kurcalamaktan çok kullanmaya baş- 
layınca, bir şeyler yolunda gitmezse bunun sorumluluğunun 
bende olacağının farkına vardım. Ya da en azından sorumluluk 
hissetmeye başlamıştım. (Hâlâ da hissederim.) 1992 yılı içinde 
işletim sistemi büyük oranda oyun olmaktan çıkıp, insanların 
yaşamının bir parçası, geçim aracı, ticareti olma düzeyine 
yükseldi. 

Bu kayma, terminal emülasyonunu başlatmamdan bir yıl 
kadar sonra, X pencereleme sisteminin ilk sürümü 1992 ilkba- 
harında Linux altında çalışınca gerçekleşti. İşletim sisteminin 
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bir grafik kullanıcı arabirimini destekleyecek kapasiteye geldi- 
ği, kullanıcıların orijinleri MIT'de olan X pencereleme sistemi 
sayesinde aynı anda birden fazla pencerede çalışabileceği an- 
lamına geliyordu bu. Büyük bir değişimdi. Gerçekleşmesinden 
bir yıl kadar önce bu konuda, günün birinde X'i çalıştıracağı- 
mızı ve her şeyi yapmayı başaracağımızı konuşarak Lars ile şa- 
kalaştığımızı anımsıyorum. Bunun böylesine çabuk olacağını 
hiç sanmıyordum. Orest Zborowski adlı bir hacker X'i Linux'a 
port etmeyi başarmıştı. 

X pencereleme sisteminin çalışması tüm grafik işlemleri 
yapan X sunucusu yoluyla gerçekleşiyordu. Sunucu kullanı- 
cılarıyla, “Bir pencere istiyorum ve büyüklüğü de şu olsun” 
türünden şeyler söyleyerek konuşuyordu. İletişim, soketler 
olarak adlandırılan bir katman ya da daha resmi adıyla Unix 
Domain Sockets aracılığıyla sürüyordu. Unix içinde iletişimi 
bu şekilde yapıyordun ama Internet üstünden iletişim kurmak 
için de soketleri kullanıyordun. Orest böylece Linux için sa- 
dece X'in port edileceği ilk katmanı yazdı. Orest'in soket ara- 
birimi bir tür eklentiydi ve kodun geri kalanıyla bütünleşmiş 
değildi. Epey ham durumda olsa da yamayı kabul ettim, çünkü 
ona ihtiyacımız vardı. 

Bir grafik kullanıcı arabirimine sahip olduğumuz kavramı- 
na alışmam biraz zaman aldı. İlk bir yıl süresince onu gündelik 
anlamda kullandığımı bile sanmıyorum. Ve bugünlerde onsuz 
yaşayamıyorum. Çalışırken geride bir sürü pencere oluyor. 

Orest'in katkısı sadece pencerelere sahip olmamızı sağ- 
lamadı, geleceğe büyük bir kapı da açtı. Domain soketleri X 
pencereleme sisteminin çalışmasını sağlayan yerel ağ yapı- 
landırması için kullanılıyordu. Aynı soketleri Linux'un dış ağ 
yapılanmalarına büyük bir atlama yapması, bilgisayarlara bağ- 
lanma yeteneğini edinmesi için kullanabilirdik. Ağ yapılanması 
olmadan Linux, sadece evinde oturan ve bir yerlere bağlanmak 
için modem kullanan ya da her şeyi yerel olarak yapanlar için 
kullanışlıydı. Linux ağ çalışmasını büyük bir iyimserlikle, hiç 
de bu iş için düşünülerek yapılmayan o orijinal soketler üstün- 
den geliştirmeye koyulduk. 
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Bu işi kolayca yapabileceğimize olan güvenim, sürüm 
numaralamasında atlama yapacak kadar tamdı. 1992 Martın- 
da 0.13 sürümünü sunmayı planlamıştım. Ama şimdi, grafik 
kullanıcı arabiriminin yerine oturmasıyla tam palazlanmış, 
güvenilir ve ağ yapılanması olan bir işletim sistemi sunma 
hedefimize giden yolun 995 kadarını aldığımız konusunda 
kendimi rahat hissediyordum. Böylece yeni sürüme 0.95 adını 
verdim. 

Zamansızdı bu. Düşüncesizce olduğunu söylemeye gerek 
bile yok. a 

Networking berbat bir işti ve sunulacak hale gelecek şe- 
kilde düzeltilmesi neredeyse tam iki yıl aldı. Ağ yapılanmasını 
eklediğin zaman, birden bir grup yeni sorunla karşılaşıyor- 
dun. Güvenlik konuları vardı. Oralarda kimler olduğunu ve 
ne istediklerini bilmiyordun. Birilerinin kötü çöp paketleri 
göndererek makineni çökertmemesi için çok dikkatli olma- 
lıydın. Makinenle kimin iletişim kurmaya çalıştığı konusunda 
denetim artık sende değildi. Ayrıca birçok insanın çok farklı 
sistem yapılanmaları vardı. Ağ çalışması standardı olan TCP/ 
IP'ler iletüm zaman aşımı (time out) kesmelerini doğru almak 
zordu. Bu çalışma sonsuza değin sürecek gibiydi. 1993 yılının 
sonuna gelindiğinde kullanılabilir bir ağ yapılanmasını nere- 
deyse edindiysek de, kimi insanların bunu çalıştırmakta ciddi 
sorunları vardı. 8 bitlik sınırlamaları olmayan ağ yapılanmala- 
rını idare edemiyorduk. 

Sürüme 0.95 adını vermekte aşırı iyimser davranmam 
nedeniyle güç durumda kalmıştım. Sürüm 1.0'ı kapının önü- 
ne koymak için geçen iki yıl boyunca sayılarla çılgınca şeyler 
yapmak zorunda kalmıştık. 95 ile 100 arasında çok fazla sayı 
yoktu; ama biz sürekli bug onarımlarına ya da eklenen işlevlere 
dayanan sürümler çıkartıyorduk. 0.99 sürümüne geldiğimizde 
yama düzeylerini vurgulamak için rakam eklemeye başla- 
mamız gerekti ve biz de alfabenin harflerine başvurduk. Bir 
noktada '0.99 sürümü 15A yama düzeyi'miz oldu. Ardından 
'0.99 sürümü 15B yama düzeyi' geldi ve böyle devam etti. 152 
yama düzeyine kadar gittik. Sistemin kullanılır hale geldiği 
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noktada yer alan 16. yama düzeyi, 1.0 sürümü oldu. Bu sürüm 
1994 yılının Mart ayında, Helsinki Üniversitesi Bilgisayar Bi- 
limleri Bölümünün toplantı salonunda büyük bir tantanayla 
kullanıma sunuldu. 

Bunu bir tür kaos dönemi izledi ama hiçbir şey Linux'un 
popülerliğini zedeleyemedi. Benim Andrew Tanenbaum 
ile kapışmamın küllerinden yükselen kendi Internet haber 
grubumuz comp.os.linux vardı. © günlerde Internet Cabal, 
yani Internet'i çalıştırıyor denebilecek kişiler, her haber gru: 
bunun kaç okuyucu çektiğine dair resmi olmayan istatistikler 
tutuyordu. Bunlar güvenilir istatistikler değildi ama sitenizin 
popülerliği (bizim örneğimizde Linux ile kaç kişinin ilgilen- 
diği) konusunda elde edilebilecek en iyi bilgiydi. Tüm haber 
grupları arasında alt.sex yıl boyunca favoriydi. (Benim favorim 
değil, Her ne kadar kopartılan patırtının ne olduğunu anla- 
mak için birkaç kez o siteye baktıysam da, seks cephesinden 
keşfedilen son cinsel birleşme pozisyonları gibi taze haberleri, 
ya da kendini yoğun oynaşa vermiş tiplerin benzer raporlarını 
almak, ya da alt.sex'de onca insan her neden söz ediyorsa o 
şeylerle içli dışlı olmaktan çok; bilgisayarının matematik iş- 
lemcisiyle oynamaya hevesli, şu bildiğiniz kendini çalışmaya 
boğmuş cinsellik ötesi işgüzarlardandım.) 

Cabal'ın aylık istatistiklerinden comp.os.linux'ın popü- 
lerliğini kolaylıkla izleyebiliyordum. Ve inanın izlemeyi de 
sürdürdüm. (Birilerinin düşüncesine göre bir halk kahramanı 
olabilirim; ama hiçbir zaman sanrılar gören basının iddia et- 
tiği gibi benliğinden arınmış, egosu olmayan bir tekno-hippi 
olmadım.) 1992 yılının güzüne gelindiğinde haber grubumuz 
için yapılan tahminler, sayının on binler düzeyinde olduğu 
yönündeydi. O kadar insan neler olup bittiğini anlamak için 
haber grubunu izliyordu ama hepsi Linux kullanmıyordu. Her 
ay istatistikler yayımlandığında en popüler kırk haber grubuna 
yönelik bir de rapor özeti olurdu. Eğer haber grubunuz ilk kır- 
ka girmediyse, özel bir izleme grubundan geri kalanları içeren 
tam listeyi alabilirdiniz. Benim genellikle tam listeyi aramam 
gerekirdi. 
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Linux haber grubu listenin üstlerine doğru ağır aksak ) 
ilerliyordu. Sonunda ilk kırka girdi ve ben çok mutlu oldum. 
Harikaydı. Comp.os.linux'a, durumun epey keyfini çıkartan, 
aralarında Minix'in de olduğu çeşitli işletim sistemlerinin 
haber gruplarının bir listesini yaptığım ve, “Hey, şuraya bakı- 

n, Windows'dan daha popüleriz” dediğim bir yazı yazdığımı 
anımsıyorum. Unutmayın, o zamanlar Windows'dan hoşla- 
nanlar henüz Internet'te değildi. 1993 yılının bir yerlerinde ilk 
beşe girdik. O gece yatağıma, Linux'un neredeyse seks kadar 
popüler olduğu gerçeğinin verdiği heyecanla; büyük bir tatmin 
içinde girdim. | 

Dünyanın benim küçük köşeme rastlayan yerinde öyle bir 
karşılıklı rekabet eşleşmesi kesinlikle yoktu. Gerçek anlamda 
bir hayatım da yoktu. Daha önce de söylediğim gibi, Peter An- 
vin İnternet'te bilgisayarımın borcunu kapatmam için 3.000 
dolar toplanacak bir kampanya düzenlemiş ve ben de 1993'ün 
sonunda borcu ödemiştim. Ve Noel'de bilgisayarımı daha 
sonra yıllarca kullanacağım bir 486 DX2-66'ya yükseltgedim.  / 
Ama benim yaşamım buydu: Yemek yiyordum, uyuyordum, 
belki üniversiteye gidiyordum, program yazıyordum, bir sürü 
e-posta okuyordum. Arkadaşlarımın kızlarla daha fazla yattı- 
gının falan farkındaydım ama bu önemli değildi. 

Çok açık söylemek gerekirse, arkadaşlarımın çoğu da kay- 
bedenlerdendi. 
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" Ede'de yaptığım konuşma beni her şeye, bir grup tama- 
men yabancı insanın karşısında dikilip onların dikkatinin 
odağı olmaya bile dayanabileceğime inandırmıştı. Kendime 
olan güvenim yavaş yavaş başka alanlarda da yükseliyordu. Li- 
nux onarımlarına ve yükseltgemelerine yönelik hızlı kararlar 
almaya zorlanıyordum ve aldığım her kararla büyüyen bir top- 
luluğun önderi rolünde gittikçe daha fazla rahat ediyordum. 
Teknik kararlar hiçbir zaman sorun olmamıştı; sorun birisine 
bir başkasının önerisini tercih ettiğimi nasıl söyleyeceğimde 
ve bu konuda nasıl diplomatik davranacağımdaydı. Bu aslında 
kimi zaman, “Şu ve şu onarımlar iyi çalışıyor; neden sadece 
onlarla devam etmiyoruz?” demek kadar basitti. 

Sunulan en iyi teknik çözüm olduğuna inandığım dışında 
başka herhangi bir şeyi kabul etmenin mantığını hiçbir zaman 
göremedim. Bu, iki ya da daha fazla programcı birbiriyle reka- 
bet eden yamalar önerdiği zaman taraf tutmaktan kaçınma- 
nın en iyi yoluydu. Ayrıca, her ne kadar o zaman öyle düşü- 
nemediysem de, insanların bana güvenmesini sağlamanın bir 
yoluydu. Ve güven birleştirir. İnsanlar size güvendiği zaman 
öğütlerinizi tutar. 

Güven için elbette bir temel oluşturmanız gerekir. Sanırım 
bu, Linux çekirdeğini, insanların katılacağı ve ona istedikleri 
gibi işlevler, ayrıntılar katacağı, sonra yapısıyla ilgili üst düzey 
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kararları vermem için İnternet'e göndereceği haliyle yazıp yol- 
ladığımda oluşmaya başlamıştı. 

Nasıl Linux'un kendi bilgisayarım dışında bir hayata sa- 
hip olmasını asla planlamadıysam, bir önder olmayı da plan- 
lamadım. Bu ihmalden kaynaklandı. Bir aşamaya gelindiğinde, 
gelişmenin kilit konumunu oluşturan alanlarındaki eylemin 
büyük bölümünü beş kişilik bir çekirdek grup üretmeye başla- 
mıştı. Süzgeç işlevi yapmak ve o alanların korunması sorum- 
luluğunu üstlenmek onlara akla yakın gelmişti. 

Önderlik yapmanın en iyi ve en etkili yolunun, insanların 
bir şeyleri sen değil, kendileri Zstediği için yapmasına izin ver- 
mek olduğunu epey erken kavramıştım. Ayrıca en büyük ön- 
derler yanılgıya düştükleri zaman bunu kavrar ve geri çekilme 
yeteneğine sahiptir. Ve en iyi önderler diğerlerinin kendileri 
için karar vermesini sağlar. 

Bunu başka şekilde ifade edeyim. Linux'un başarısı bü- 
yük oranda benim kişisel kusurlarımdan kaynaklanmıştır: 1) 
Tembelim; 2) Başkalarının çalışmalarından yarar sağlamaktan 
hoşlanıyorum. Öyle olmasa, Linux geliştirme modeli (insan- 
ların onu andığı şekli buysa eğer), ileti listelerinden, gelişti- 
ricilerin sunduğu uylaşımlardan ve aynı anda çalışan yaklaşık 
4000 projenin birleşik sponsorluğundan destek alarak çalışan 
yüzbinlerce katılımcının oluşturduğu şaşkınlık verici bir ağa 
yayılmak yerine, hâlâ yarım düzine bilgisayar delisi arasında 
gündelik e-posta iletisi konusu olmakla sınırlı kalırdı. En tepe- 
de, işletim sisteminin çekirdeği üstünde doğan anlaşmazlıkları 
hakem sıfatıyla halleden ve içgüdüleri hiçbir zaman bildik an- 
lamda liderlik etmeye yönelik olmamış bir lider vardı. 

Ve işler en iyi çözüm yoluna doğru ilerliyordu. Ben kendi- 
mi fazla ilgimi çekmeyen şeylerden tecrit etmiştim. Bunların 
başında, derinlerdeki içsel kodun karşıtını, sistemin doğrudan 
son kullanıcıyı ilgilendiren dışsal bölümlerini oluşturan kulla- 
nıcı düzeyi geliyordu. Önce birileri çıkıp bunun geliştirilme- 
sini üstlenmeye gönüllü oldu. Ardından tüm alt sistemlerin 
geliştirilmesi süreci organik hale geldi. İnsanlar kimin aktif 
olduğunu, kime güvenebileceklerini biliyordu ve gereken şey 
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oluveriyordu. Oylama yoktu. Emir yoktu. Ayrıntılara girerek 
açıklama yoktu. 

Örneğin iki kişi benzer yazılım sürücüleri geliştiriyorsa, 
ben bazen çalışmaların ikisini de kabul ediyor ve sonunda han- 
gisinin kullanıldığına bakıyordum. Kullanıcılar birisine, diğe- 
rine kıyasla daha fazla yönelme eğiliminde oluyordu. Ya da, iki 
geliştiriciyi de meseleyi çözmesi için kendi haline bırakırsan, 
gelişmeleri farklı yollara yönelebiliyor, katkıları çok farklı ve 
bağımsız kullanımların elde edilmesi sonucuna ulaşıyordu. 

Birçok insanı hayrette bırakan şeyse, açık kaynak modeli- 
nin gerçekten çalışıyor olmasıydı. 

Sanırım bu örnek serbest yazılım evrenindeki hackerlerin 
mantığını anlamaya yardımcı oluyor. (Sırası gelmişken, 'hac- 
ker' deyimini kullanmaktan genellikle kaçındığımı söylemeli- 
yim. Teknik insanlarla yaptığım kişisel sohbetlerde belki ken- 
dimden 'hacker' olarak söz ederim. Ama şimdilerde bu deyim 
başka bir anlam ifade etmeye başladı: Yaşadıkları yerdeki yerel 
kütüphanelerde gönüllü çalışmak ya da kızlarla çıkmak var- 
ken, oturup şirketlerin veri merkezlerine elektronik yollardan 
hırsızlama giren onlu yaşlarını tamamlamamış yeniyetmeler.) 

Hackerler —başka deyişle programcılar— Linux üstünde, 
uykuya yatmış kimi açık kaynak projeleri üstünde çalışır, Sta- 
irmaster girişimleriyle, çocuklarının Gençler Ligi maçlarını iz- 
leyecek kodlarla ve evet, arada sırada sekse yönelik bir şeylerle 
uğraşır; çünkü onlar program yazmayı sever. İsteyen herkes 
için erişilebilir, en iyi ve en güzel teknolojinin inşa edilmesine 
adanmış bir küresel güç birliği çabasının —ki Linux dünyanın 
en büyük güç birliği projesidir— parçası olmayı severler. Bu 
kadar basit. Ve bu kadar eğlendirici. 

Tamam, bu kendini yüceltmeye yönelik utanmazca söz- 
lerle yazdıklarımı bir basın açıklamasına dönüştürdüm. Açık 
kaynak hackerleri Rahibe Teresa'nın ileri teknolojideki taydaş- 
ları değildir. Adlarıyla projeye olan katkıları, her projenin ek- 
lentisi olan 'credit list' ya da 'history file' aracılığıyla özdeşleşir. 
En üretken katkıcılar, oltasını en iyi programcıları belirlemeyi 
ve işe almayı umarak koda atmış olan işverenlerin dikkatini 
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çeker. Hackerler ayrıca yüklü katkılar yaparak emsallerinin gö- 
zünde kazanabilecekleri itibarla da büyük oranda motive olur. 
Bu dikkate değer bir motivasyon etkenidir. Herkes emsallerini 
etkilemek, ününü geliştirmek, sosyal konumunu yükseltmek 
ister. Açık kaynak geliştirme çalışmaları programcılara bu 
şansları verir. 

1993 yılının çoğunu da, 1992, 1991 ve diğer yıllarda ol- 
duğu gibi, bilgisayarın karşısında kamburumu çıkartmış halde 
geçirdiğimi söylemeye gerek yok. Ama bu durum artık değiş- 
mek üzereydi. 

Büyükbabamın akademik izlerini takip ederek Helsinki 
Üniversitesi'nde eğitmen asistan olmuş ve güz öğrenim döne- 
minde İsveççe “Bilgisayar Bilimlerine Giriş” dersine verilmiş- 
tim. Tove ile öyle tanıştım. Onun yaşamımda Andrew Tanen- 
baum'un Operating Systems: Design and Implementation'un- 
dan bile daha büyük etkisi oldu. Ama sizi çok fazla ayrıntıyla 
sıkmayacağım. 

Tove dersimdeki on beş öğrenciden birisiydi. Okul önce- 
si eğitim dalında şimdiden bir diploması vardı. Bilgisayar da 
okumak istiyordu, ama sınıfın geri kalanı kadar hızlı gelişme 
göstermiyordu. Sonunda sınıfa yetişti. 

Ders çok temel düzeydeydi ve 1993 güzünde Internet 
henüz popüler değildi. Bir gün öğrencilerden ev ödevi olarak 
bana birer e-posta iletisi göndermelerini istedim. Şimdi kula- 
ğa inanılmaz gelecek ama şöyle dedim onlara: “Ev ödevi olarak 
bana bir e-posta gönderin. 

Hepsi basit deneme mesajları ya da dersle ilgili şimdi 
anımsamadığım notlar gönderdi. 

Tove iletisinde çıkmamızı öneriyordu. 

Bana elektronik ortamda yaklaşımda bulunan ilk kadınla 
evlendim. 

İlk buluşmamız hiç sona ermedi. Tove bir okul öncesi 
eğitmeni ve altı kez Finlandiya karate şampiyonuydu; aslında 
benimki kadar dolambaçlı olmayan her aileyi aynı şekilde ta- 
nımlıyor.olsam da, işlevsel bir aileden geliyordu. Çok arkadaşı 
vardı. Birlikte olduğumuz ilk anda benim için doğru kadın ol- 
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duğu hissini edindim. (Sizi konunun ayrıntılarından mahrum 
bırakacağım.) Kedim Randi ile birlikte hemen onun minicik 
dairesine taşındık. 

İlk iki hafta bilgisayarımı oraya getirme zahmetine bile 
katlanmadım. Askerliğim sayılmazsa, on bir yaşımda büyükba- 
bamın kucağında oturduğum zamanlardan beri bilgisayardan 
en fazla uzak kaldığım süreç o iki haftaydı. Bu konu üstünde 
uzun uzadıya duracak değilim ama o dönem, yaşamımdaki 
CPU'suz en uzun zaman aralığı olarak rekorunu hâlâ koruyor. 
Bir şekilde (ayrıntılar yine önemli değil) bunu başarmıştım. 
O arada birkaç kez gördüğüm annem ağzının içinde “Doğa 
Ana'nın bir zaferi” türünden bir şeyler mırıldandı. Sanırım kız 
kardeşim ve babam şaşkınlıktan taş kesilmişti. 

Kısa süre sonra Tove gitti, Randi'ye eşlik etmesi için bir 
kedi aldı. Ardından yalnız ya da arkadaşlarla hoş akşamlar 
geçirmeye, Tove'nin işine gitmesi, benim Linux e-postalarımı 
birileri gelmeden önce rahatça okumak amacıyla erkenden üni- 
versiteye ulaşmam için sabahın beşinde kalkmaya başladık. 


Bir İşletim Sisteminin Doğuşu 153 


ş a NK 
* İz > P id , 5 b 
yl vee SP Yi yi ol a e Gİ i ; GN 
w »# h 0, " 5 . e ' | a N “e ai ,12 t VA v N ii .. “ 
Yi Lay ği Yal YALAR Sİ ki A ii Sie i en | Â 
ie “. “1 f“ “ , ”” > m pp Ti gi. Mi | Lg .U . e ». e PO | " .. N 
N m © ği . vi N — e fer . ” . ' .4. o. tl “e fa t “e yi v* N 4 t ie Vee . > 
a LAZ Ea ği aka sere Ned yi Ma VEL e a al Eze taa EE e li EY 
> zi ti X e, - dai M “— (ryan YT N İN il a » Men i Üz e Di PM iv GREY N ia “e 05 ğe air vw O e V 
GYK fl A e Ta 7 a a Lr MEL ENİ 
, zig? .» , .. . EY ak | me wv? a » ı ,» a ME le e A . N V- CN 16 e Ar > Mi ; » — K e. —. 
a ON ci By SİRİN GE ri A eli YEMİ YE re 
Krd ay a İde i Erez İNİŞ Aa Pe e Kİ ER A pi ei e site ir 
YU. r t eğ ye e a ni Meri “e O NE. yi çi AE v; ” |, Me pay. — ra N * 
« i wn l 34 ” a Nİ, ir pi le n e. MAN m7 Yet 40 ” Al ME 7 “ le al a “ vt ağ iz. m “.ğ vi w.” 
Kal a A RE Siir Hak 5 Si YE Rafa A a Mn O KA çe Kp OL yp Mika dl İİ 
N , len T ' Me ği İİ Lal , AY Rk “TM ez w e eta 
A / Tari ji" Ml e rm vd “> " iy ' £ “ne kg. de , e 2 ( psn SE 
ek Şi LİR. eki UN üre ER AL KN di YE ZA beli re DAİR e YA A 2 
*4 ai . Yam N Pi ya . — e L vi an RA i ei i xi dan e a ; A > 41 Mr “iy” *“ yi? N . i İ e, e td .) “ * te y A ' a “ 
ç — a) yi SN vyz NN gh K, get a yar : y! Mi kp) Ay a, ya Vr Pi ii e ..— "Yy * pe v. 4 “1 Ni Ne» Va, ' ( dir “7 e yi 
İM ye li ci 
" ME e ve > Ye. ii a AY a PA Mİ e “ir W ya” d ti , 115 ye — ); ? 
e , pa Vi ii ARİ Vi İP ii Mig A tagı N , di 1 Ki VEN » i ii N him 4 
RU er e ay ei İNE GİY ye aa eg A peak Vİ 4 e çam “pe iğ er iyi Giyip » 
iğ e si i P ğ gir 1 » e NE VT. f e 17 T p i VR AL A Me Vi P “e N j g8 p e » 
. “ Y .. Yi İ | v w YE, Me Lda eN Sar 1741 da .# vi va eya i 5 mİ vE "la a Mİ AT ,i VU Gin Pl» Wi Yy 8.3 vE 13 
il ri ve m* «ça > Si . ” . Elya , w”” , 4 e ME İl “1 i  . il Verimi aa e 
| ire * yin rU k iLe e lama yi pd iv nit 4” i Ain yi v | , “. 3 “.İ 2) A PA eri N ! 
4 e Hey e Ya 5 Yi AİDA Yİ ya li K İl TAE Rİ GİYİM pd RA Ee 
p w. İK yi, Yİ EVE e çi, Yale İY, <0 Yl 2 ile yel A alak ei EYİ e Ea iie Ki yiiei rg 
——. . r” ie e, e i N $ ” | ş— ,! m. ii dl di 7 i .|e ç i 0 ln © Y “a "Kr ? 
sai Dü e yi ar Veni e EE za GM let a e 
, n ye a .. . n .ş : fs ö “Oi > İyi ğ .- pi: y 4 i p N 3 » "a a .* Pa > ie, “ — 
z sv e ye v me Yİ A“ gi, 0 N Ba da yal sip Tr : yn 207 e sİşii, did, <—N lim ali Çe ta pi 
pi .. iy N - . N 7 y ğ" |, bin '. , > Ed Me. A — .g j . ., iğ > ; Ma , e ehe N 
lal m Gen öğ Kl aye ek KA ği rn 2 gk Sİ İY e İN 
. vi ii”. ,” , vi d U ld Haz * : 9 » N N / -.. v “ m. | g” ma» , . — , a . ai N l pr N 
N ği Pu 1 ç xi YA mek. A ii e. e e AY ş Us LE İri Meli Âd Me rol - ii KET rf eğ Lİ , .5 . . X Ki Uk n, : 
" vi” | 4! “ , “e Li ” N Ni .. ' , iy gri - ,» 1 p ! Har N «., ge” w (2, ul - » ” / i 
“1 Vel Mİ SİN eTR KİR İY yil ya ve GE çiklet ipe İl yi EŞ Yaz Ala va ote elik va liye see - 
rr a ay a ey eyi değ e gal m Le e 
a 2 Ya ap ag fr 0 ela sö EL Ma KE LAL Nİ Müzede 
NG SM rai e Gİ LE 7 biz A e e yl AY al 
Ni b e : el AZ 17 demir NE ği al GATE yr/ LEZ İn MA .** T 7 MO kik e yi Rİ ee ei 
RAİL, ali 1” imi > fali . m . Lİ < “ Bir pa “b “, r Ve : >. > Rİ, ii ği ii, ag , *.#p gm 
ğ N ti - — . g * .” 4 pe” , N di N / i pa N N .>— gı” A p N M .— N . V pa 
. ,. .” te up «4 ” | 17 İf e 4 ' 1 DM “ " , lp” *. : a ps ' iv . J, ç iv jp“ a ( # . N Li pl ? *i A! w © “ a Vi . . ri : N N R) , 
ç b i Ve 4 ğ « e N “1, . ld) i nl Yi ” “ PA 1/44 te to ra " “” il çj ye ,» ii .*“ N “. r. N m 4 | va P N - 
> . .” — hı —. ek ” e “ “a4 ei vr, ili 5 e AR * " | |» Ör « 'R? "e ç v v e ed > ei 
- 4 bei Ur .. ik İN çi pk i vii yemi ) “yi ALAN Va uğ a ge İğ m vd da im ç yi iç "da 
tal RL pie mak EŞ ği rim va ai m ÇİN SY Ve li e ği A pi zi 
N . . y* ik i de d Ti 5 p“ “ lr ee e ii Pa e) <A . N A ( vu |: 0 > w , ie * “ . X— A : vg 
N w , yi “14 N “i ») py N ” , - ” Ma . ” k iy i; N , Y ; e | : a yi N “ : .4 
“İn N gi YA kam) m ya ri ir, At Sir veye 8) teta) a İİ AM ; 
di a N ya LV ke yla da Pil mİ U e e i yo. il 
(e, YEN 2. MA ça TE AN NO la Ve) çi .. AL ge İY ee yi Şi Vi Nİ yg 
vw ? .. - Mi m “ T ” N —e;. .' m N : ". w . N . Yi , (. de .. & ri T . . ço . , pi , “a . 4, - yl . 
ç G "LE ... .. 1 ği “- Xx "5 * | “ ' vi — “ i " ğ W J , i M'. or, . > “ i . 
i N . — yi“ i # ii . , N , , e “ ie vE . w Ab k k ? N N a is. «b a N il ” N vi. o y . ! ye i ? y en di 
. Ni i v N Wi“ N —. il ği i ği N i — . e - " ” ' ii 
( yama N ) — a ki z A, | a “> » NE ih wv . NA» ) . y* di i i : - e 
a .. iy “. i , ar ei ' po 7 iz “T LAP » Ğ rn Mide © © N N € “| i , 
. , (A J di “yi e il i id - “va . i .h a 24 i yi 4 Pi V 
' İ i . > e. ye > Yy rk! N (“ N i' vi N Z » » « X Ke 7 | N b -4 
> —- N y , | vi . i a Ğ vi 4 " cp. R : w ” 
A « m > * ? at iv. il k 4 P N < “ e ) . N 
4, dei 8 NM. 4 ; ” #0 V 
4 N di ” “ j A i ( a ı v w e ni a 
» N *. N a ” “ , N ni " N * N * NX 
N ii vw p N NX ii“ © N ye / Vi mİ. il 
pa >. *i N 4 “ ağ . N ğ N N 
N y t N ” N i N a . * 
N * “ gi! i i N Ni j 
4 . . . “ 
. N N p N 
k Ni N , td — 
. N , . N 
i » gi “ N ş Ni 
ii ” ” N 
“ 
, 
N / 
” 


1.0 sürümünün doğumu Linux için yeni bir şey ifade edi- 
yordu: Halkla ilişkilere olan gereksinmenin, Yeni sürümü dün- 
yaya sunmaktan, önceki sürümlerde olduğu kadar mutluluk 
duymuştum. Haber grubunda, “Sürüm 1.0 çıktı. Alın uğraşın 
onunla” türünden bir şeyler yazacaktım. (Tamam, tam olarak 
bu sözlerle değil belki.) 

Başka birçok insan bunun çok önemli bir şey olduğu ka- 
nısındaydı. 1.0'ı pazarlama amaçları için istiyorlardı. Linux'u 
satmaya başlamış gelişme halindeki ticari kuruluşlar vardı. 1.0 
onlar için teknik nedenlerden değil, psikolojik nedenlerden 
ötürü önemliydi. Bunun haklılığını reddedemem. Gerçeğe ba- 
kılırsa, bir işletim sisteminin 0.96 sürümünü satmaya çalışmak 
göze pek iyi gelmez. 

Ben yeni sürümün çıkmasını, benim için kilometre taşı 
oluşturması açısından ve bir süre için bug ayıklamayı bırakıp 
geliştirme işine dönebileceğim anlamına geldiği için istemiş- 
tim, Şirketler ve Linux camiasıysa onu topluma ağırlıklı bir 
yoldan kabul ettirmek istiyordu. 

Bir halkla ilişkiler stratejisine ihtiyacımız vardı. Bunun 
mücadelesini kendim vermeyecektim. Basın bildirileri yaz- 
mak ya da açıklamalar yapmakla ilgilenmiyordum. Bunun bu 
şekilde yapılması gerektiğini düşünen başkalarıydı, böylece 
meşaleyi taşımaya da o başkaları gönüllü oldu. Linux hemen 
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hemen anlattığım şekilde oluşmuştur ve şimdi de bir şekilde 
böyle devam etmektedir. 

İlkresmi sürümü önemli bir olay haline getirme olgusunun 
gerisindeki itici güçlerden birisi Lars idi. O ve diğer birkaç kişi 
duyurunun yapılması için en uygun yerin üniversite olduğunu 
düşündü. Bu akla yakın geliyordu. Ne de olsa yatak odam pek 
ufaktı. Ve duyuruya ticari bir kuruluşun ev sahipliği yapması 
yanlış örnek oluşturacaktı. Lars böylece olguyu üniversiteyle 
eşgüdüm içinde düzenlemeye gönüllü oldu. Helsinki Üniver- 
sitesinin Bilgisayar Bilimleri Bölümü onun doğrudan bölüm 
başkanıyla konuşmasına olanak sağlayacak kadar küçüktü. 

Helsinki Üniversitesi, Linux Sürüm 1.0'ın tanıtımı için 
Bilgisayar Bilimleri Bölümünün ana toplantı salonunu mem- 
nuniyetle verdi. Bundan neden mutlu olmasındılar ki? Bir üni- 
versitede televizyona haber olacak değerde bir şey ne kadar 
sıklıkla yaşanıyordu? 

Bir konuşma yapmayı kabul ettim. Ama artık Ede deneyi- 
mimdeki dehşet yoktu. Tamam, şimdi düşündüğümde, aslında 
kimi şeylerin elbette ki daha giç olduğunu görüyorum. 

Örneğin babamın dinleyiciler arasında olmasının... Ve 
konuşmanın Finlandiya televizyonunda yayımlanacak olması- 
nın... Kendimi televizyonda görme fırsatını ilk elde edişimdi 
bu. Ebeveynlerimin ikisi de dinleyiciler arasındaydı (ama 
birlikte oturduklarından pek emin değilim). Tove de oradaydı. 
Babamla ilk kez tanışacaklardı ve durum benim için bu açıdan 
sadece 1.0 Sürümü'nün duyurulmasından fazlasını ifade edi- 
yordu. Slaytlarımı kontrol etmek gibi son dakika hazırlıklarını 
yapmakla meşgul olduğumdan, onlar tanışırken yanlarında de- 
gildim, Anlaşıldığı kadarıyla salona girerlerken gerçekleşmişti 
bu. Belki ben de göz ucuyla yakalamışımdır tanışma faslını, 

O konuşmada ve sonraki yıllarda yaptığım birçoğunda 
teknolojiden çok fazla söz etmek yerine Açık Kaynak kavra- 
mını ele aldım. İyiydi. Bilgisayar bölümünün içindeki Linux'a 
yönelik bazı düşüncelerin değişmesini sağladı. O güne geline- 
ne dek Linux, Bilgisayar Bölümünün gurur duyduğu ve ılımlı 
bir şekilde yüreklendirdiği bir şeydi. Ama duyurudan sonra 
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bölümdekiler Linux'u daha fazla ciddiye almaya başladı. Ne de 
olsa, onun haber olduğunu görmüşlerdi. 

Yıllar içinde kimileri üniversitenin Linux'dan yarar sağ- 
lamaya çalıştığını iddia etti. Durum: öyle değildi. Bölüm her 
zaman çok destek oldu. Bana mesai içinde Linux üstünde çalı- 
şabileceğim bir iş bile verdiler. Ve bunlar sistemin ilk dönem- 
lerinde olduğundan kimse, “Şunu destekleyelim, çünkü günün 
birinde dünyaca ünlü olacak” demedi. Ama tüm bunların yanı 
sıra, duyuruda önemli bir yer edinmekten hoşlandılar. Bu halk- 
la ilişkilerde ciddi gelişme oluşturdu. Her zaman Politeknik 
Üniversitesi'nin gölgesinde kalmış olan Bilgisayar Bilimleri 
Bölümünde şimdilerde daha fazla İsveççe konuşan öğrenci 
olduğunu biliyorum. 

Başarıyı kıskanma Finlilerin kültürel Karakteristiği ola- 
rak kabul edilir. Ve Linux dünyada daha geniş şekilde tanınır 
oldukça, ben de üniversitedekilerin beni kıskanmasıyla ilgili 
sorun yaşayıp yaşamadığıma dair daha fazla soruyla karşılaş- 
maya başladım. Tam tersi daha doğrudur; herkes büyük destek 
verdi. Daha başlangıçtan X terminallerini kaldırıp bunun yeri- 
ne PC'lere Linux yüklemeye başladılar. 

Duyuru kinux'u Finlandiya radar menzilinin ötesine yer- 
leştirdi ve başka yerlerde de topluluklar oluşmaya başlamasını 
sağladı. Manşetler hemen belirmeye başlamıştı, çünkü Linux 
kimi gazetecilerin dikkatini çekmiş ve heyecanlanmalarına 
neden olmuştu. İş dünyası açısından bakılırsa, 1.0 Sürümü 
büyük oyunculardan hiçbirisi için rekabet edilecek bir şey 
değildi. Minix ile Coherent'in pazar alanına giriyordu ama o 
grubun dışında birilerinin de dikkatini çekmişti ve bu iyiydi. 
Bu başlangıçta umduğumdan daha büyük bir ilgiydi. 

Gazeteciler, özellikle ticari yayınlardan olanlar sözcüğün 
tam anlamıyla kapıma dayanmaya başladı. Bir cumartesi sa- 
bahı uyanıp kapıda elinde armağanlarla —ilgi duyduğumu bir 
yerlerden duydukları için genellikle saatlerle— dikilen ve be- 
nimle söyleşi yapmak isteyen Japon gazeteciler bulmak Tove'yi 
pek mutlu etmiyordu. Onları içeriye davet etmemle daha da 
mutsuz oluyordu. (Bu, yıllar boyunca, sonunda evimizi G4- 


| Balonun Kralı 159 


zeteciden Arındırılmış Bölge ilan edene dek yinelenecek bir 
manzaraydı. Zaman zaman bir gazeteciyi eve davet ettiğimi 
ona söylemeyi unuttuğum oluyordu, hatta bazen bunu kendim 
bile unutuyordum. Gazeteci çıkıp geliyor, ben eve dönene dek 
onu oyalamak Tove'ye düşüyordu.) 

Bunun yanı sıra, mantar gibi bitmeye başlayan, örneğin 
Fransa kökenli olan ve utanç duyduğum fotoğraflarımı sürekli 
yayımlayan site gibi hayran siteleri de vardı. Bir Spektrum top- 
lantısında çekilmiş fotoğrafım gibi olanlardan söz ediyorum” 
Gömleksizim, bira içiyorum ve dalgın gözlerle bakıyorum. 

Olamaz. | 

Ve ilgi gösterenler sadece gazeteciler ve Linux hackeri tip- 
liler değildi. Birden kabarık hesaplara sahip insanlar benimle 
teknolojilerini konuşmak ister olmuştu. Unix uzun zamandan 
yük potansiyele sahip bir işletim sistemi olarak görülüyordu. 
Böylece Unix ile ilgilenen şirketler gözlerini Linux'a çevirme- 
ye başladı. Bunlardan birisi, Linux'a dayalı bir işbirliği projesi 
başlatan ağ yönetimi kuruluşu Novell'di. Bu Looking Glass” 
adı altında geliştirdikleri bir Unix masaüstüydü. Güzel görü- 
nüyordu ama bir noktada tıkanıp kalmıştı: Dönemin standardı 
olan Ortak Masaüstü Ortamı'ndan yoksundu. 

1994 yılının Ağustos ayında yeni masaüstleri konu- 
sunda görüşmek üzere Utah'daki Orem'e gelmem için bana 
ücret ödeyebileceklerini söylediler. Novell bana Amerika'yı" 
görmem için büyük bir fırsat sunuyordu; böylece onlara bir 
başka ABD kentini daha ziyaret etme olanağı sağlarlarsa öne- 
riyi kabul edeceğimi bildirdim. Bu dünyadan kopuk bir Finli 
olarak bile Orem'in —hatta Salt Lake City'nin dahi— ülkenin 
geri kalanını yansıtacağından şüpheliydim. Bana Washington 
D.C.yi önerdiler ama ben oraya gitmek istemiyordum. Başka 
herhangi bir başkent gibi olacağı kanısındaydım. New York'u 
önerdiler, bense California'ya gitmenin daha ilginç olacağını 
düşündüm. 

33) Ayna. (ç.n.): 
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Novell merkezinde kaç kişinin bu proje konusunda ciddi 
olduğunu kestirmek güçtü. (Sonunda hiç de ciddi olmadık- 
ları anlaşıldı; projeyi katlettiler ve bununla ilgilenen dokuz 
kişi Caldera'yı başlattı.) Ama ben ilk kez, bir noktadan sonra 
yaşamımı sürdüreceğimi anladığım ABD'nin tadına varıyor- 
dum. Novell'in Linux'a yönelik yaklaşımı bir yana, ABD büyü- 
yen teknoloji evreninin merkezi gibi görünüyordu. 

ABD'ye yaptığım ziyaret biraz sarsıcıydı. Beni ilk çarpan 
olgu her şeyin Avrupa'ya kıyasla çok yeni olmasıydı. Mormon 
Kilisesi benim ziyaretimden birkaç yıl önce 150, kuruluş yılını 
kutlamış, ana tapınakları bu vesileyle restore edilmişti. Işıl 
ışıl beyazlara bürünmüştü. Tüm kiliselerin eski ve zamanın 
aşındırmasına uğramış olduğu Avrupa'dan gelen birisi olarak 
o beyaz tapınağı gördüğümde tek bir şey düşünebildim: Dis- 
neyland. Bir kilise gibi değil, peri masalı şatosu gibi görünü- 
yordu. Ve Orem'de otelin saunasını deneme yanlışını yaptım. 
Tam anlamıyla plastikten yapılmış, içi dışından sadece biraz 
daha sıcak olan hazır yapım paket saunalardan birisiydi. Onun 
içinden ABD'de sauna yapamadıklarını düşünerek ve biraz da 
sıla özlemi çekerek çıktım. 

Ve kimi şeyleri çözmeye başladım. Tıpkı Finlandiya'yı 
ziyaret edenlerin barlarda yabancılarla öylesine konuşma baş- 
latamayacağını öğrendiği gibi, ben de Utah'da —daha sonraları 
Amerika'nın geri kalanında— kürtaj ya da ateşli silah konuları- 
nın makul bir anlayışta tartışılamayacağını öğrendim. Bu ko- 
nularda oldukça hassas birileriyle karşılaşma olasılığı 9650 idi 
ve kendinizi her an uğruna kavga edilmeyecek bir şey için çık- 
mış sıkı bir dövüş içinde bulabilirdiniz. İnsanlar Avrupa'da bu 
konuları öylesine kafasına takmaz. ABD'de yaşayanların kendi 
konumları konusunda o denli savunmacı olmasının nedeni 
diğer konumlar hakkında çok şey işitmiş olmasıdır. Finlan- 
diya'da kişi başına, olasılıkla başka birçok yerde olduğundan 
fazla ateşli silah düşer; ama bunlar çoğunlukla avlanmak için 
kullanılır. Önemli bir mesele değildir. 
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ABD topraklarındaki ilk günlerimde çabucak öğrendiğim 
başka bir şey: Kök bira berbat. Utah'dan sonra San Francis- 
co'ya uçtum ve orasını gerçekten, gerçekten sevdim. Kentte 
dolaşarak o kadar zaman harcadım ki, dereceli denecek bir 
güneş yanığı edinip günün geri kalanını açık havaya çıkmadan 
geçirmek zorunda kaldım. 

Golden Gate Köprüsü'nü yürüyerek geçişimi, Marin Bur- 
nu'nu seyredişimi, köprüyü geçer geçmez o tepelerde yürüyüş 
yapma olasılığını düşünerek heyecanlanışımı anımsıyorum. 
Ama Marin yakasına geçene dek daha fazla yürüme isteğimi 
yitirmiştim bile. Altı yıl sonra Pasifik Okyanusu'na, San Fran- 
cisco Körfezi'ne, köprüye ve sise bakan o burnun rüzgârlı do- 
ruklarında oturup tüm bunları David'in teybine anlatacağımı 
asla düşünemezdim. 

ABD'ye tekrar gelmem sadece bir yıl alacaktı. New Or- 
leans'da DECUS'da (Digital's User Group“) konuşmak için 
geldim. Toplantıda sadece kırk kişi olduğundan kötü bir sınav 
değildi benim için. Hepsinden iyisi, Maddog adıyla anılan John 
Hall ile orada tanıştım. Eskiden beri Unix kullanan ve Digital 
Ünix için çalışan bir teknik pazarlamacıydı. Benim konuşmaya 
çağrılmamın sorumlusu da oydu. Göğsüne kadar inen saka- 
lı ve absurd mizah anlayışıyla (horlaması ayrı bir konudur) 
tanınan Maddog, Linux ve Linux kullanıcılarını destekleyen 
bir kuruluş olan Linux International'in başındaydı. Ayrıca kı- 
zım Patricia'nın da vaftiz babasıdır. 

O New Orleanstoplantısına dair bir başka efsane: Maddog, 
bana Digital tarafından bir Alpha verilmesini ayarlamıştı. Bu 
Linux'un PC'den farklı bir şeye port edilmesini sağlıyordu. O 
zamana gelinene dek insanlar Linux'u başka mimarilere port 
etmişti. Atari ve Amiga tarafından kullanılan Motorola 68000 
makineleri olan 68K'da bir port vardı. Ama o örneklerde Linux 


*) Bu bir nedenden ötürü icat edilmiş bir tat olmalı, dostiar, Benim kanıma göre, birayı 
alkollü olduğundan içemeyen Püritenler tarafından çıkartılmış. Böylece alkol ihtiva 
etmeyen bir içecek uydurmuş ve insanlarda bitki köklerinden elde edildiğinden iyi bir 
şey olduğu düşüncesi yaratmak için adına “kök bira demişler. Aradan on kandırılmış 
kuşak geçince insanlar buna İyiden iyiye inanmış. Amerikalılar bugün kök biradan 
hoşlanıyorsa, bunun gerisinde on nesillik bir genetik mühendisliği olduğundandır. 

34) Digital Kullanıcı Grubu. (ç.n.) 
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aynı anda iki platformda da çalışmıyordu. Basamaklama ça- 
lışmasının bu türü için yeni platformda çalışmayan parçaları 
ayıklamak ve yerlerine başka parçalar yazmak gerekiyordu. 
Ama Alpha, Linux'un ilk gerçek port'u idi. Temel olarak aynı 
kaynaklar hem PC'de, hem de Alpha'da çalışıyordu. Bir soyut- 
lama katmanı eklenirse, aynı kod iki farklı mimaride çalışmak 
için iki ayrı yol derliyordu. Kod hâlâ aynıydı ama farklı mima- 
rilerle çalışıyordu. 

1995 yılının Mart ayında 1.2 sürümünü çıkarttığımızda, 
çekirdek 250.000 kod satırını içerecek şekilde büyümüştü, yeni 
çıkan Linux Journal dergisi 10.000 okuyucu tirajına ulaştığını 
ileri sürüyordu ve Linux, Intel, Digital ve Sun SPARC işlem- 
ciler üstünde çalışma yeteneğine erişmişti. Büyük bir adımdı 
bu. 
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1995 yılı gelmişti, ortalıkta gitgide büyüyen bir ticari sü- 
rümler kalabalığı vardı ve Linux şirketleri güçlü bir izleyici kit- 
lesi çekiyordu. Üniversite beni eğitmen asistanlıktan araştırma 
asistanlığına terfi ettirdi, ki bu daha fazla para ve eğitmenlik 
için harcanacak daha az zaman anlamına geliyordu. Linux'u 
farklı mimarilere port etmekle ilgili olan lisansüstü derecem 
için gerekli dersleri yavaş yavaş —çok yavaş bir şekilde— ta- 
mamlıyordum. Tove beni sguash ile tanıştırdı ve haftalık bir 
oyunumuz oldu; birbirimize yeterince denk olduğumuz bir 
oyun. 

Bu mutluluk içinde bir sorun baş gösterdi. Bostonlu çı- 
karcı birisi Linux sözcüğü için isim hakkı başvurusu yapmıştı. 
Bu kadarla da kalmamış, Linux Journal ve birkaç başka Linux 
şirketine gelirlerinin 965'ini isim hakkına edilmiş bir 'teşekkür' 
olarak kabul edeceğine dair e-posta iletileri göndermişti. 

Bunu duyunca bir döja vu titreşimi hissettim. Adamın 
adı yabancı gelmiyordu. E-posta arşivlerimi kontrol ettim ve 
bana önce Tanrı'ya inanıp inanmadığımı soran, sonra benim 
için müthiş bir iş fırsatı olduğunu yazan, beklemediğim bir 
e-posta iletisi olduğunu gördüm. Bunlar, spam atmak küresel 
bir saplantı haline gelmeden, insanlar Internet'i çabuk zen- 
gin olmaya yönelik sahtekârca önerilerle kirletmeden önceki 
masumiyet yıllarında oluyordu. Hayır, adamın iletisine yanıt 
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yp” 
© verme zahmetine katlanmamıştım ama o zamanlar için pek 
alışılır türden olmadığından yine de saklamıştım. 

Böylece küçük bir krizle karşı karşıya kaldık. Biz hackerler 
idik. Kimse isim hakkı kayıtlarını kontrol etmeyi öğretmemişti 
bize. 

Adam profesyonel isim hakkı işgalcisi değildi. Anlaşıldığı 
kadarıyla bunu ilk ve tek kez yapıyordu. İsim hakları çeşitli 
kategoriler altında oluyordu ve o tescilini bilgisayar kategori- 
sinde yaptırmıştı. İsim hakkı başvurusuyla ilgili kanıt sunul- 
ması gerektiğinden, Ticari Marka Kurumuna içinde Linux adı 
verilen programın olduğunu iddia ettiği bir disket vermişti. 

Biraz panik doğmuştu. Linux topluluğundaki herkes isim 

hakkı için mücadele edeceğimizi biliyordu. Sorun, sıkı müca- 
dele verecek bir örgütlenmeye sahip olmamamızdaydı. Avukat 
tutmak için yeterli para bile yoktu. Şirketlerin hiçbirisi 15.000 
dolar civarındaki parayı bu işe ayırma konusunda istekli de- 
ildi. (Günümüzde bunu aylık Mountain Dew” parası olarak 
harcıyorlar.) O dönemde bu tek bir şirket için önemsenecek 
paraydı. Sonunda Linux Journal ile başka kimi şirketler parayı 
isim hakkı için mücadele verecek olan Linux International'a 
pompalamaya karar verdi. Linux International, Linux'un dün- 
yaya yayılmasını desteklemek için 1994 yılında ABD'ye yer- 
leşecek olan Patrick D'Cruze tarafından Avustralya'da başla- 
tılmıştı. İsim hakkı çekişmesinin doğduğu dönem Maddog'un 
kuruluşun yetkili yöneticisi olduğu yıla rastlıyordu. Herkes 
ona güveniyordu ve hâlâ da güvenir. 

Bense Finlandiya'daydım, sguash'da Tove'yi ya da bilardo- 
da Avuton'u yenmeye çalışıyordum ve bu meseleye karışmaya 
hiç niyetim yoktu. Tek istediğim karabasanın geçip gitmesiydi. 
Benim seçimim, isim hakkını ortadan kaldırmaktan, kendi ala- 
nında daha önce kullanılmış olması nedeniyle geçersiz kabul 
edilmesini sağlamaktan yanaydı. Elimizde Linux'un daha ön- 
ceden kullanıldığına dair yeterince evrak birikimi vardı. Sorun 
şuradaydı: Avukatımız bunun boşa harcanmış çaba olacağına, 


35) İskoç viskisi, ama özellikle dağlarda üretilen kaçak içki için kullanılır. Pek de etik 
olmayan 'ayartıcı armağan" diyebiliriz. (ç.n.) 
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Linux'un marka olmak yerine toplumsal edinim ilan edilmesi T 
için çaba göstermeye bile kalkışmamamız konusunda bizi ikna © 
etmişti. Söylediğine göre, gerçek anlamda toplumsal edinim 
olabilmesi için kendi türüne ait özellikler taşıması gerekiyor- 
du. Ve Linux o zamanlar öyle değildi. Ticari Marka Kurumu 
olasılıkla bugün bile onu o özelliklere sahip saymaz. Avukatın 
dediğine göre savaşı kaybedebilirdik. Ya da eski isim hakkının 
geçersiz olmasını sağlasak bile, bir başkası çıkıp yeni bir isim 
hakkı alabilirdi. 

Önerilen çözüm, isim hakkının alınıp bir başkasına dev- 
: redilmesiydi. Benim oyum Linux International'dan yanaydı 
ama buna da yoğun şekilde karşı çıkıldı. Linux International 
çok yeniydi ve etkinliği kanıtlanmamıştı. İnsanlar bu kurü- 
luşun ticari yatırımlar tarafından ele geçirilmesinden endişe 
duyuyordu. (Bunun gerçekleşmediğini söylemem gerek.) Ay- 
rıca Maddog istifa ederse yerine kimin geleceği konusunda da 
ciddi endişeler vardı. 

Böylece bütün gözler bana döndü. Avukat, Linux isim 
hakkının bana devredilmesi halinde yasal argümanların çok 
daha kolay olacağını, çünkü sözcüğü ilk kullananın ben ol- 
duğumu öne sürdü. Sonunda kabul ettiğimiz strateji bu oldu. 
Mahkeme dışı bir anlaşmaya varıldı; çünkü bu, yapılacak en 
kolay ve en ucuz şey gibi görünüyordu. Birçok mahkeme dışı 
anlaşmada olduğu gibi bunun da ayrıntılarını tartışma olanağı 
yok. Zaten ne olduklarını bilmiyorum da. Hepsine ilgisiz kal- 
maktan ötürü mutluluk duymuştum. 

Tüm bunları başlatan e-posta iletisine dönüp baktığımda, 
patent haklarıyla hiç ilgisi olmadığını görmüştüm. Adamın 
sadece benimle konuşmak istediği açıktı, Belki bir şeyler ver- 
mem için kendisiyle iletişim kurmamı sağlamaya çalışıyordu. 
Ya da belki kendimi gerçek bir inanan ve bir ruh kardeşi gibi 
gösterecek olsam isim hakkını bana öylesine verecekti. Bilemi- 
yorum. 

Kimi insanların ahlaken bir yerlere varamayacağı gerçeği- 
ni kabul ederim. Ama o dönemde beni en fazla rahatsız eden 
şey, isim hakları sisteminin oraya çıkıp, o adamla savaşma gö- 
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rev ve külfetini yanlış hiçbir şey yapmamış olan'bana yüklediği 
gerçeğiydi. 

Bu sıkıntı ve utanç dolu karmaşanın sonucunda Linux'un 
isim hakkı benim üstümde kaldı. Bunun anlamı, VA Linux 
gibi şirketler borsaya girme ve halka arz başvurusu yaparken 
sunum belgelerinde şirketin bu ismi kullanma hakkına sahip 
olmadığını belirtmesi gerektiğiydi. (Verdiğim özel örnekte şir- 
ket Linux adının kullanımına yönelik iznimi almayı gerektiren 
yasal süreci izledi.) Ama ben bu tür şeylere artık alıştım. 

İsim hakları faslı Linux için umulmadık bir sıkıntı kay- 
nağı ve dikkatleri başka yöne çeken bir şey olmuştu. Ama 
bunun halledilmesinden hemen sonra bir başka konu yüzeye 
çıktı: İntel'in Oregon'un Portland kentindeki araştırma labo- 
ratuarında çalışan bir mühendis, şirketinin yeni mimari ara- 
yışlarında Linux'u kullandığı haberini verdi. Bana altı aylık bir 
staj için oraya gelmeyi isteyip istemediğimi soruyordu. 

ABD'de yaşama olasılığını Tove ile belli belirsiz Konuş- 
muştuk. Oraya yaptığım birkaç ziyaretten kök bira haricinde 
ne kadar hoşnut kaldığımı biliyordu. Eırsatların —iklimi konuş- 
maya bile gerek kalmamıştı— Amerika'da daha uygun olacağı- 
na karar verdik. (Sırası gelmişken, ABD'de çalışanları motive 
etmeye yönelik sistemin, Avrupa modeline kıyasla çok daha 
gerçekçi olduğu ve daha iyi sonuçlar doğurduğu konusunda 
tamamen ikna oldum. Finlandiya'da bir çalışan iş arkadaşla- 
rından daha iyiyse ona biraz fazla para verir ve konuyu sessiz - 
ce halledersiniz. Amerika'da ise çok daha fazla para verirsiniz 
ve bu gerçekten işe yarar.) Stajyerlik, suları, ya da Kuzeybatı 
Pasifik'te geçeceğine göre yağmur sularını keşfetmek için iyi 
bir fırsat gibiydi; böylece fırsatı değerlendirmem gerektiğine 
karar verdik. Ama ben karmaşık duygular içindeydim. Lisan- 
süstü eğitimimi tamamlamadan okuldan ayrılma konusunda 
biraz huzursuzdum. İçimde bir şey, olasılıkla profesör büyük- 
babamın anısı, okulu bırakma düşüncesini kabul edemiyordu. 
Ama sonunda bu duygusallığın önemi kalmadı. Beni davet 
eden mühendisin müdürü, ABD Göçmenlik ve Vatandaşlık 
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Ofisi'nden staj için gerekli olan altı aylık vizeyi almanın güç 
olacağı kararına varmıştı. 

Böylece Helsinki'de kaldık. Finlandiya'nın efsanevi cüm- 
büşçüleri 1996 yılbaşını kutlarken, ben de lisansüstü diplo- 
mama santim santim ilerleyerek yaklaşmıştım. Bu dereceye 
ulaşmak için önümde vermem gereken sadece bir seçmeli ders 
vardı. Ve bir de tezimi yazmam gerekiyordu. İronikti ama Li- 
nux üstüne olan, üniversite yılları boyunca yaşamımın büyük 
bölümünü uğruna tükettiğim çalışmamdan ilk kez akademik 
yarar sağlayacaktım. 

1996 yılı beraberinde bir uyanış çağrısı getirdi. Siyasal ve 
sosyal eşitliğe bağlı olan Finlandiya'da insanlar bir işte üç yıl 
çalıştıktan sonra devlet emriyle kıdem artışı alır. Yeni maaşımı 
gösteren ilk makbuzu görünce bir sarsıntı hissettim; Üniver- 
sitede kıdem alacak kadar uzun zamandan beri çalışıyordum. 
Tüm çalışma yaşamımı orada mı geçirecektim? Yazgım bü- 
yükbabam gibi olmak mıydı? Bu kitabın başlarında onu nasıl 
tarif ettiğimi anımsayın: Kel, kilolu ve herhangi bir şey gibi 
kokmayan. Kendimi ayna karşısında düzenli olarak yoklamaya 
başladım. Saç çizgim geriye doğru birkaç milimetre çekilmişti. 
Fazladan kilolar bir zamanlar sıska olan karnıma yerleşmiş 
gibiydi. Yirmi altı yaşındaydım ve yaşamımda ilk kez kendimi 
yaşlı hissediyordum. Yedi yıldan beri üniversitedeydim; çalış- 
malarımı toparlarsam çabucak mezun olabileceğimin farkın- 
daydım. 
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On yaşındaki kızım Kaley, insanın kendisine bir penguen 
alacak birilerine sahip olmasının süperstarlığın doruğu olduğu 
düşüncesinde. Linus İngiltere'nin Bristol kentindeki Linux kul- 
lanıcı grubunun ona bir penguen aldığını anlatırken, berrak bir 
Sierra gecesinde kamp ateşinin çevresinde oturuyoruz. Kaley 
onun hayvanı ziyaret etmek zahmetine katlanmadığına ina- 
namıyor. Sonra Linus konuya açıklık getiriyor: Aslında ona bir 
penguen almamışlar, onun adına bir taneye sponsorluk yap- 
mışlardı. Ve bildiği kadarıyla sponsorluk bir yıl sürüyordu. 

Torvalds ailesi bunun gerisindeki kavramı anlamaya çalı- 
şıyordu. Birisi başını kızarmış peynirinden kaldırdı ve pengu- 
enin nasıl olup da Linux'un evrensel sembolü haline geldiğini 
sorma gafletinde bulundu. 

Tove, “Penguen benim fikrimdi” dedi. “Linus işletim siste- 
mi için bir sembol arıyordu, çünkü insanlar 'Bir sembol olması 
gerekmez mi?' diye soruyordu. Linus o zamana dek gözüne 
ilişen şeyler üstünde düşünüyordu. Linux şirketlerinin kendi 
sembolleri vardı. Bunlardan birisi amblem olarak pembe bir 
üçgen seçmişti. Ama ben bunun homoseksüellerin uluslararası 
simgesi olduğunu biliyordum ve onun önceden alındığını an- 
lattım. Bana hoş, sempatik bir şey bulmak istediğini söyledi. 

Sonra penguenler geldi aklıma. Linus Avustralya'daki bir 
hayvanat bahçesinde coşkulu bir penguen tarafından ısırıl- 
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mıştı, Hayvanları okşamayı, onlara evcil muamelesi yapmayı 
severdi. Her zaman çıngıraklı yılan falan gibi yaratıkları dür- 
tükleyip dururdu. Hayvanat bahçesindeki o penguenler otuz 
santim uzunluğundaydı ve Linus onlardan birini sevmek için 
kafesin içine uzanmıştı. Parmaklarını balık gibi kıpırdatıyor... © 
du. Penguen üstüne geldi, onu ısırdı ve balık olmadığını anladı. 
Penguen tarafından ısırılmış ama ondan yine de hoşlanmıştı. 

O olaydan sonra onda penguen tutkusu başladığı hissine ka- 
pılmıştım. Mümkün olan her yerde onları görmek istiyordu. 

Böylece Linux için sembol aramaya başlayınca, Neden © 
bir penguen olmasın?' dedim. “Onları seviyorsun. Bana bunu © 
düşüneceğini söyledi” 

Tam bu noktada Tove'nin az ötesinde oturan Linus başını 
iki yana salladı. “Hayır, bu onun fikri değildi. Yanılıyor? 

Bu bir ilkti. Linus ile Tove'nin düşünce farklılığına düşme 
alışkanlığı yoktu. Tove kızlarını ve gündelik ev yaşamını -ve 
ünlü eşini— çekip çevirme, gazetecileri karate becerisini kulla- 
narak uzak tutma konusundaki yetenekleriyle şaşkınlık yara- 
yordu. Linus arada sırada yıkanmış çamaşır katlama işine 
katılmaktan ya da sabah cappucinosunu yapma angaryasına 
katlanmaktan son derece mutlu görünüyordu. Linus ile Tove 
iki küçük kızın biri bitip diğeri başlayan gereksinmeleriyle ge- 
çen on saatlik otomobil yolculuğunun stresi sırasında bile her 
şeyi sorunsuz idare etmişti: Titiz işçiliğe sahip bir İskandinav 
çek-yat kanepesinin evliliğe uyarlanmış halini düşünün. 

Ve şimdi iş çapraşıklaşıyordu. 

Linusa göre, Tove bir zamanlar penguenlerle ilgili bir 
şeyler söylemiş olabilirdi; ama öykünün özünde, üst düzey iki 
Linux karakterinin, buz yaratıklarının sistemin resmi maskotu 
olması konusunu ilk kez ciddi olarak ele aldığı bir konuşma 
yatıyordu. 

Tove'nin de bu versiyon üstünde söyleyecekleri vardı. “O 
bunun hiç de iyi bir fikir olmadığını düşündü, çünkü benim 
Jikrimdi. Bir sembol üstünde düşünmeye devam etti. Sonra 
Bostonda Maddog ve Henry Hall ile birlikte olduk. Sembol ko- 
nusunu konuşmaya başladılar. Onlara, Penguene ne dersiniz? 


MA 
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diye sordum. 'Hoş olduğunu düşünmüyor musunuz?' Bana ka- 
tıldılar. Bence Linus'un bunun iyi bir fikir olduğuna inanması 
bu sekilde oldu. 

Henry Hall çizimi yapacak bir ressam tanıdığını söyledi 
ama bu hiç gerçekleşmedi. Sonra Linus Internet'te penguen 
resimleri göndermek isteyenler olup olmadığı sorusunu yaydı” 

Linus, Texas A&M Üniversitesi'ndeki Institute of Scientific 
Computing'de çalışan bir grafik sanatçısı olan Larry Ewing'in 
çizimini seçti. 

Ama bu herhangi bir penguen olmayacaktı. Onun bir 
maşrapa birayı yalayıp yuttuktan sonra hayatının en iyi sek- 
sini yapmış gibi mutlu görünen bir penguen olmasını özellikle 
istemişti. Bu koşulun da ötesinde, onun tamamen kendisine 
has bir tarzı olmasını arzuluyordu. Tüm diğer penguenlerin 
siyah ibiği ve ayağı varken, bunlar Linux maskotunda onu ba- 
bası ördek olan bir penguenmiş gibi gösterecek şekilde turuncu 
olacaktı. Sanki Daffy Duck Antartika'ya yaptığı bir yolculukta 
azıcık haylazlık etmiş ve yerel kümes cemaati içinden birileriy- 
le çılgın bir tek gecelik kaçamak yaşamış gibi. 
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Transmeta Şirketi için çalışmaya karar verdiğim haberiy- 
le, Tove ile benim nasıl çocuk yapıldığını keşfettiğimiz ve 1996 
yılı sonunda bir tane beklediğimiz haberi Linux topluluğu 
içinde aynı tepkiyle karşılandı. 

Baharda Tove'nin hamile olduğuna dair bilgiler sızdığında, * 
Linux haber grubundaki, sesini daha sık kullanan kimi katılım- 
cılar, Linux'un geliştirilmesine yönelik dayatmalarla aileninki- 
leri nasıl dengelemeyi planladığımı sormaya başlamıştı. Birkaç 
ay sonra Silikon Vadisi'ndeki gizliliğe eğilimli Transmeta'da ça- 
lışmak üzere Helsinki Üniversitesi'nden (sonunda) ayrılacağım 
duyulduğunda, merkezinde, bağımsız bir akademik kurumun 
karşıtı olan haşmetli ticari çevre içinde açık kaynak felsefeme 
sadık kalıp kalmayacağım sorusu olan büyük, sözel bir tartış- 
ma koptu. Kimileri Transmeta'nın kısmen Microsoft'un ortak 
kurucusu Paul Allen tarafından kurulduğunu belirterek karşı 
çıktı; kimileriyse bunun Linux'un denetimini ele geçirmek için 
özenle oluşturulmuş bir plan olduğunu iddia etti. 

Bunların Linux cemaatinin sadık üyeleri için geçersiz 
endişeler olduğunu söylemiyorum ama... Boş versenize yahu! 
Gerçek şu ki, ne Patricia'nın 1996'daki doğumu (ve on altı ay 
sonra Daniella'nınki ve kırk sekiz ay sonra Celeste'ninki), ne 
de benim Transmeta'daki 1997 yılının şubat ayında başlayan 
işim Linux'da bir düşüş yaşanmasına neden oldu. Herhangi bir 
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şey Linux üstünde çalışmamı olumsuz yönde etkileyecek olsa, 
onu güvendiğim birisine aktarma yönündeki mutlak adımı 
atacağımı biliyordum. 

Kendimi bir yana bırakıyor ve devam ediyorum. 

1996 baharında, havalar çözülmeye başlarken yüksek 
lisanım için gereken son dersi tamamladım. Üç yıl önce ilk 
bilgisayarımın borcunun ödenmesi için sanal bir para toplama 
kampanyası başlatan Peter Anvin'den o sıralarda haber aldım. 
Linux haber grubunu izleyen herkes gibi o da benim yakın za- 
manda mezun olacağımı biliyordu. Bir yıldan beri Transmeta'da 
çalışmaktaydı ve patronuna şirket için yararlı olabilecek 
Finlandiyalı birisini tanıdığını söylemişti. İsveç'teki annesini 
ziyaret ederken benimle tanışmaya geldi. Transmeta'dan söz 
etti ama şirket gizliliğe önem verdiğinden bunu yapması kolay 
değildi ve o da fazla şey anlatamadı. Programcılar arasındaki 
. dedikodular sadece şirketin 'programlanabilir yonga' geliştir- 
mekle uğraştığına dairdi. En azından Peter ile tanışmış olmak 
çok güzeldi. 

California'ya dönüşünden bir hafta sonra bana ne zaman 
gelebileceğimi soran bir e-posta iletisi gönderdi. Bu bir yıl 
kadar önce yaşanan, bir mühendisin beni stajyer olarak almak 
deneyiminden çok farklı bir şeydi. 

California'ya yolculuk etmenin bile başlı başına eğlenceli 
olacağını düşündüm. 

Yaşamımın ilk iş görüşmesi oydu. Yazılı bir özgeçmişim 
yoktu. Transmeta'nın ne yaptığını bilmiyordum ve yabancı 
topraklardaydım. 

İşi almaktan çok ABD'ye taşınmanın karmaşık yanlarını 
düşünmekte olduğumdan, yaptığım toplantıyı iş görüşmesi 
olarak düşünmedim bile. O insanların neyin peşinde olduğunu 
öğrenmek daha önemli gibi gelmişti bana anlaşılan. Oldukça 
tuhaf bir iş görüşmesi ortamıydı. 

İlk günün ardından Transmeta merkez ofisinin karşı- 
sındaki otelime gittim. Kıtalararası uçuş nedeniyle bulan- 
mış aklımla düşünebildiğim kadarıyla, görüşmenin ilginç 


Balonun Kralı 173 


ama Iransmeta'dakilerin deli olduğu kanısına varmıştım. O 
anda şirkette silikon falan yoktu. Donanım yoktu. Her şey bir 
simülatörde yapılmıştı, simülasyonun sunumu Windows 3.11 
tabanlı bir bilgisayarda oluyordu ve ekranda kâğıt falına bak- 
mak beni bir şeylerin gerçekleşeceğine pek az inandırmıştı, 
İlk günün ardından her şeyin boşuna zahmet olup olmadığını 
merak etmeye başlamıştım. Şöyle düşündüğümü anımsar gibi- 
yim: Belki hiç gerçekleşmeyecekti; ne Transmeta açısından bir 
teknolojik ilerleme olarak, ne de benim açımdan bir iş olarak. 
lında fazla uyudum sayılmaz. Yatakta Transmeta'nın planlarını 
düşünerek öylece yatıyordum. Sonra arka bahçemde bir pal- 
miye düşü kurdum. Ardından da simülasyonda gördüklerim 
üstüne derin düşüncelere daldım. Unutulması güç, huzursuz 
bir geceydi ama Ede'deki soğuk ısırması yoktu. 

Sabah bir tür heyecan içindeydim. İkinci günün sonunda 
daha da heyecanlanmıştım. Stres o zaman başladı. 

Transmeta'nın önerisini kabul etmeden önce bunu bir- 
çok insanla konuştum. Bir iş üstünde düşündüğüm duyulur 
duyulmaz başka bir sürü öneri daha almaya başlamıştım. 
Finlandiya'dan, belli kapasitede Linux kullanan Tele'den öneri 
geldi. Digital, Maddog aracılığıyla bir öneri yaptı. (Gücenmek 
yok ama Boston kışın Helsinki'den daha iyi bir yer değildir. 
Tamam, belki de iyidir.) Red Hat'dan birileriyle konuştum. 
Bana iş önerdiler ve teklif edilen maaşın ne olduğunu bilme- 
melerine karşın Transmeta'dan iyi para vereceklerini söyledi- 
ler, ki maaş konusunda benim de fikrim yoktu, çünkü şirketle 
para konuşmamıştım bile. Red Hat temsilcileri hangi düzeyde 
olursa olsun Transmeta'nın koşullarının üstüne çıkacaklarını 
belirttiler. Ama ben, Kuzey Carolina'nın ortasında konuşlan- 
ma şansını elde etmiş bile olsa, herhangi bir Linux şirketi için 
çalışmakla ilgilenmiyordum. 

Sonunda resmen iş arıyor olmamama karşın beş öneri gel- 
miş oldu. Transmeta o âna dek en heyecan verici seçenekti. 

Evet dedim. Tuhaf bir duyguydu. Bunun ardından yaptı» 
gım şey üniversiteye ayrılacağımı haber vermek oldu. Ve stres 
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gerçekanlamda o zaman kendini gösterdi. Bubenim için dönü 
şü olmayan dev bir adımdı. Bir çocuğumuz oluyordu, ülkeden 
taşınıyorduk ve ben Helsinki Üniversitesi'nin güvenli yuvasını 
terk ediyordum; hepsinden önce tezimi vermem gerekiyordu. 
Geçmişe bakınca tüm bu değişimlerin ilk anda iyi bir fikir gibi 
geldiğini görüyorum. Ama düpedüz çılgınlıktı. 

Resmi bir duyuru yapılmadı. (Neden yapılsındı ki- 
?) Internet'te sadece kimi laflar ve önceden sözünü ettiğim, 
benim şeytani ticaret ortamında ve iki çocuk bezi değiştirme 
arasında Linux'a sadık kalıp kalamayacağıma dair tartışma 
dolaşıyordu. O zamanlar insanlarda Linux'un temel olarak 
yaşamını oturtmuş kişilerce değil, üniversite öğrencileri ta- 
rafından geliştirildiğine dair bir kanı vardı. Sanırım tedirgin 
olmaları anlaşılabilir nedenlere dayanıyordu. 

Tezimi uzun bir hafta sonu boyunca yazdım ve 
onu Patricia'nın doğumu için Tove'yi hastaneye götürmeden 
sadece birkaç dakika önce teslim ettim. Kızım kırk saat sonra 
doğdu. 1996 yılının 5 Aralık günüydü. Baba olmak bana dün- 
yanın en doğal şeyi gibi gelmişti. 

Sonraki haftalar Patricia ile meşguldük ve sürekli vize 
işlemleri için gerekli olan, sonsuz zaman alan onay belgelerini 
toplamakla uğraşıyorduk. Sonunda evli olmamızın yararının 
dokunacağını anladık ve Ocak ayında —hâlâ her zaman Tove'ye 
sorduğum bir gün resmi nikâh için bir devlet dairesine gittik. 
Üç konuğumuz vardı: Tove'nin annesi ile babası ve benim an- 
nem. (Babam Moskova'da idi.) Tuhaf dönemlerdi. Bir zaman 
sonra, eşyalarımızın çoğunu oraya ne zaman uçacağımızı bil- 
meden ABD'ye gönderdik. Arkadaşlarımıza veda etmek için 
eve ısınma! partisinin tersi olan 'evden soğuma! partisi verdik. 
Az zaman önce boşaltılmış olan tek yatak odalı küçücük da- 
ireye yirmi insan tıkıştı. İyi bir Ein geleneğine uyarak herkes 
sarhoş oldu. 

Vizelerimiz sonunda geldi ve 17 Şubat 1997 günü San 
Francisco'ya sabah uçuşunu yapacak uçağa bindik. Helsinki'de- 
ki hava sıcaklığını anımsıyorum: -18 derece. Tove'nin birbirine 
çok düşkün olan ailesinin havaalanında veda ederken ağladı- 
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gını anımsıyorum. Benim ailemin orada olup olmadığınıysa 
anımsamıyorum. Oradaydılar herhalde. Belki de yoktular. 

ABD'ye indik; kucağımızda bir bebek ve iki kediyle güm- 
rüğe yollandık. Peter Anvin bizi karşılamaya gelmişti; bir araç 
kiralayıp, Santa Clara'daki, birkaç ay önce yaptığımız ev arama 
turunda belirlediğimiz konut kompleksine doğru yola çıktık. 
Her şey, özellikle de Finlandiya ile olan 30 derecelik ısı farkı 
bize gerçeküstü geliyordu. 

Eşyalarımız daha iki ay ulaşmayacaktı bize. İlk geceyi 
yanımızda getirdiğimiz bir şişme yatakta uyuyarak geçirdik. 
Ertesi gün gerçek bir yatak almak için çıktık. Patricia eşyala- 
rımız California'ya ulaşana dek bebek arabası içinde uyumak 
zorundaydı. Her ne kadar David benim yaşamımın ilk üç ayını 
çamaşır sepetinde geçirdiğimi anımsatarak bunun bir tür geç- 
mişe dönüş olduğunu ileri sürse de, Tove'nin özellikle rahatsız 
olduğu bir noktaydı bu. Yemek yapmak elimizden fazla gelmi- 
yordu (hâlâ gelmez) ve yemek için nereye gitmemiz gerektiğini 
bilmiyorduk. Öğünlerin çoğunu yerel bir alışveriş merkezinin 
restoranların toplandığı bölümünde ya da bir fast-food resto- 
ranında geçiştiriyorduk. Bir ara Tove'ye yeni bir yerler bulma- 
mız gerektiğini söylediğimi anımsıyorum. 

Yerleşme ve Transmeta'daki işime alışmayla geçen o ilk 
birkaç ay boyunca Linux'a katkıda bulunmak için fazla zama- 
nım olmadı. Yeni işim zamanımın çoğunu alıyordu ve sonraki 
saatleri Tove ile Patricia'ya ve yöreyi tanıma çabalarına ayırı- 
yordum. Oldukça yoğun bir dönemdi benim için. Tam anla- 
mıyla parasızdık. O müthiş maaşı aldım ama hepsi eşyalara 
harcandı. Arabamızı almak başka bir dertti, çünkü kredi için 
gösterebileceğimiz bir mali geçmişimiz yoktu. Bağlanacak 
telefonun faturalarını ödeyebileceğimizi kanıtlamak bile di- 
dinme gerektirdi. 

Bilgisayarım Afrika'nın ucundaki Ümit Burnu'nu santim 
santim dönerek gelen bir gemideydi. Web'de ilk kez o kadar 
uzun süre sessiz kalıyordum ve yokluğum birçok insanı endi- 
şelendirdi. “Tamamdır, o artık bir ticari kuruluş için çalışıyor” 
türünden bir şeyler yani... 
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Birçok insan doğrudan doğruya soruyordu: Bu Linux'un 
serbest sistem olarak ölümü anlamına mı geliyor? Transmeta 
ile yaptığımı anlaşmaya göre Linux'u yapmaya devam edebile- 
ceğimi açıkladım. Ve bir şeyi terk ettiğim falan yoktu. (Öylece 
soluğumu tutup beklemekte olduğumu onlara anlatmanın bir 
yolu gelmemişti aklıma.) 


“Transmeta Diyarı'nda yaşam. 

İnsanlara ABD'ye taşınmanın ve ticari dünya içinde yer 
almanın yaşamımı değiştirmeyeceğini anlatma konusundaki 
zorluklardan birisi, Transmeta'nın kendi alanında gizliliği en 
fazla ilke edinmiş şirketlerden olmasıydı. Konuşabileceğiniz 
şeylerle ilgili sadece bir kural vardı ve bu çok basitti: Bir şey 
söyleme. Bu da Linuxcuları zaman zaman nasıl tuhaf bir 
mezhebe dahil olduğumu ve bir daha aralarına dönüp dön- 
meyeceğimi merak eder halde bırakıyordu. Neyle uğraştığımı 
anneme bile anlatamadım; ama zaten onun da merak ettiği 
yoktu. 

Iransmeta'da yaptığım işse hiç de o kadar acayip değildi. 
İlk yaptığım şey Transmeta'nın kullandığı kimi Linux prog- 
ramlarındaki sorunları gidermekti. Şirket çok işlemcili Linux 
makineleri kullanıyordu. Ben Linux SMP'ler (Symmetric Mul- 
tiProcessing”) üzerinde şahsen hiç çalışmamıştım ve birçok 
şeyin beklendiği gibi işlemediğini gördüm. Bunu kişisel bir 
onur meselesi yaptım; o sorunları elbette ki gidermem gere- 
kiyordu. 

Ama asıl işim Transmeta'nın soft-ball takımının bir üyesi 
olmaktı. 

Ah, soft-ware takımı demek istedim. Top oynadığımız pek 
yoktu doğrusu. Silikon Vadisi liglerinin hiçbirisi, üstünde ça- 
lıştığımız şeyin ne olduğunu bilmeden bizi kabul etmiyordu. 

İnsanların Transmeta'yı ne kadar tanıdığını bilmiyorum. 
Bunları yazdığım şu sıralardaysa hisselerin halka arzı (lütfen 
Tanrım, hisselerimizi satın alın) öncesindeki suskunluk döne- 


36) Simetrik Çok-İşlemlilik, (ç.n.) 
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mindeyiz ve her ne kadar halka arza yönelik SEC? kuralları 
uyarınca tekrar gizliliğe büründüysek de, artık sır olan bir şey 
kalmadı. Umalım ki, bu kitap çıkana dek herkes, hatta köpekleri 
bile Transmeta'dan haberdar olur ve CPU'larımızdan bir ya da 
birkaç tanesini (subliminal mesaj: HİSSE SENEDİ) satın almış 
olur. Çünkü Transmeta'nın yaptığı budur. CPU, yani donanım, 

Ama şirket sadece donanımdan fazlasını yapmaktaydı. Bu 
da benim açımdan iyi, çünkü birisi kafama kafama vursa bile 
bir transistörü diyottan ayırt edemem. Iransmeta'nın yaptığı 
şey, basit bir CPU'yu akıllı yazılıma dayanarak gerçekte ol- 
duğundan farklı, örneğin bir standart Intel uyumlu x86 gibi 
gösteren basit donanımdır. Ve donanımın küçültülmesiyle, ba: 
sitleştirilmesiyle CPU sonunda birkaç transistörden oluşacak, 
böylece daha az güç kullanacak, herkesin anlayabileceği gibi 
mobil dünyada gitgide daha önem kazanacak. Transmeta'nın 
epey geniş bir yazılım ekibine sahip olması ve benim de orada 
bulunmamın nedeni işte bu akıllı yazılımdır. 

Durum kusursuz uymuştu bana. Linux kökenli olmayan ve 
teknik açıdan ilginç şeyler yapan bir şirket. (Yılın küçümseme- 
siydi bu; Iransmeta'nın yaptığı şeye ciddi anlamda niyetlenen 
başka bir şirket daha olup olmadığını bilmiyorum.) Ve çalışma 
şimdi benim yakından tanıdığım bir alandaydı: Sadece belli 
grup insan tarafından anlaşılabilir özelliklere sahip olan 80x86 
CPU ailesinin alt düzeyde programlanması. Tüm Linux projesi- 
ni başlatan şeyin, sahip olduğum ilk kişisel bilgisayardaki CPU 
ile tanışma faslı olduğunu şüphesiz hepiniz anımsayacaksınız. 

Transmeta'nın bir Linux şirketi olmaması da önemliydi 
benim için. Yanlış anlamayın: Transmeta'da Linux sorunları 
çözmeyi seviyordum ve Linux'a yönelik çok sayıda şirket içi 
projeye de dahildim. (Doğrusu şu günlerde bu türden projeleri 
olmayan ciddi bir teknoloji şirketi bulmak olasılıkla imkânsız.) 
Ama Transmeta'da Linux ikincildi, benim istediğim de buy: 
37) Securities and Exchange Commission, ABD'de piyasa kurallarını belirleyip izleyen bir 

devlet kuruluşu. (ç.n.) 


38) Görülemeyecek kadar hızlı geçen (özellikle filmierde), sadece bilinç altıyla algılanabilen 
mesa). (ç.n.) 
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du. Linux yapmaya devam edebilirdim; ve şirketin, Linux'un 
kendisine dönük hedeflerine yönelmiş teknik ödünler vermek 
zorunda kalma olasılığından ötürü kendimi rahatsız hisset- 
meyecektim. Linux'u sadece teknoloji ağırlıklı bir hobi olarak 
düşünmeye devam edebilirdim ve başka hiçbir şey kararlarım 
üstünde etki yapamazdı. 

Gündüzleri Transmeta'da çalışmaya böylece başladım. 
Bugün hâlâ kullandığımız (şimdilerde başkalarının da geliş- 
tirdiği) x86 dönüştürücüsünü yazdım. Dönüştürücü temel 
olarak, her seferde bir Intel talimatını ele alan, yürürlüğe ko- 
yan (örneğin 80x86 mimarisinin dilini her seferde bir talimata 
'dönüştüren) bir Transmeta yazılımının parçasıydı. Daha son- 
ra başka şeyler de yaptım ama tuhaf ve harikulade donanım 
emülasyonu dünyasına girişim böyle oldu. 

Geceleriyse uyudum. 

Transmeta ile anlaşmam açık ve netti: İş saatleri içinde de 
Linux üstünde çalışabileceğime dair üstü kapalı güvence veril- 
mişti bana. İnanın ki, bu fırsattan sonuna dek yararlandım. 

Birçok insan günler boyunca çalışmanın, çifte, üçlü, hatta 
dörtlü vardiya yapmanın yararına inanır. Ben onlardan biri de- 
ğilim. İyibir gece uykusunun yoluna şimdiye dek ne Transmeta 
çıkabildi ne de Linux. Aslında katıksız gerçeği isterseniz, ben 
bağnaz bir uyku yanlısıyım. Bazıları bunu sadece tembellik 
olarak düşünecektir, onlara yastığımı fırlatarak yanıt vermek 
isterim. Kusursuz bir bahanem var ve ona sıkı sıkıya bağlıyım: 
Şöyle on saat kadar uyursanız günün verimli saatlerinden 
birkaçını kaybedebilirsiniz; ama uyanık olduğunuz o birkaç 
saatte gözleriniz tamamen açıktır ve beyinsel işlevlerinizin altı 
silindiri tıkır tıkır çalışıyordur. Ya da dört silindiri ya da kaç 
taneyse işte... 
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Silikon Vadisine hoş geldiniz. Bu garip galaksiye iner 
inmez yapmam gereken ilk şeylerden birisi yıldızlarla tanış- 
maktı. 

Steve Jobs'un sekreterinden patronunun benimle tanış- 
mak istediğini vurgulayan ve ona birkaç saat ayırıp ayırama- 
yacağımı soran bir e-posta iletisi aldım. Görüşülecek konunun 
ne olduğunu bilmeden olumlu yanıt verdim. 

Toplantı Apple'ın Infinity Loop Drive üstündeki merke- 
zinde yapılacaktı ve Jobs ile baş teknik adamı Avie Tevanian 
katılacaktı. Bu Apple'in, 2000 yılı Eylül ayına dek piyasaya 
verilmeyecek olan Unix temelli işletim sistemi OS X üzerinde 
çalışma başlattığı dönemde oluyordu. Jobs bana masaüstünde 
sadece iki oyuncunun, Microsoft ile Apple'ın olduğunu, bu 
konuda Linux için yapabileceğim en iyi şeyin Apple ile yatağa 
girmek ve açık kaynak camiasını Mac OS X'in arkasında topla- 
mak olduğunu düşündüğünü anlatarak başladı konuşmaya. 

Ben konunun civarında dolanıp duruyordum, çünkü işle- 
tim sistemiyle ilgili bir şeyler öğrenmek istiyordum. Carnegie 
Mellon Üniversitesinde geliştirilen bir mikro-çekirdek 
olan Mach tabanlıydı. 1990'ların ortalarında Mach'ın en üst 
düzey işletim sistemi olacağı bekleniyordu ve birçok insan ona 
ilgi gösteriyordu, Aslında IBM ile Apple, Mach'ı ortak giri- 
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şimleri olan talihsiz Taligent işletim sisteminin temeli olarak 
kullanmıştı. 

Jobs, Mach'ın alt düzey çekirdeğinin açık kaynak olduğu- 
nu önemle vurguluyordu. Böylece bir anlamda durumdaki bir 
sakatlığı da vurgulamış oluyordu: En üstte açık kaynak olma- 
yan bir Mac katmanı varsa, gerçek alt düzey çekirdek olan te- 
mel işletim sisteminin açık kaynak olması kimin umurundadır 
ki? 

Mach konusundaki kişisel görüşümün fazla iyi olmadığı- 
nı bilmesine olanak yoktu. Aslına bakılırsa, o şeyin bir pislik 
parçası olduğunu düşünürüm. Yapılabilecek tüm tasarım ha- 
talarını içerir, hatta kendinden birkaç tane katmayı da başarır. 
Mikro-çekirdeklere karşı öne sürülen argümanların birisi her 
zaman performans olmuştur. Bu nedenle birçok kişi mikro-çe- 
kirdekleri gerçekten iyi performansa sahip bir şeye dönüştür- 
meyi hedef alan araştırma projeleri yapmıştır. Sonuç tavsiye- 
leri Mach ortaya çıkartmıştır. Yani sonuçta kendi kurallarına 
sahip olan son derece karmaşık bir sistem haline dönüşmüştür. 
Ve hâlâ beklendiği kadar iyi performans göstermez. 

Avie Tevanian, bir üniversite projesi olduğu dönem- 
de Mach çevresindeki insanlardan birisiydi. Onun ve Steve'in 
meseleleri nasıl gördüğünü tartışmak bir anlamda ilginçti. Bu- 
nun yanı sıra, teknik konularda oldukça temel anlamda görüş 
ayrılığına düştük. Ben serbest kaynak ya da Linux yandaşla- 
rının bu konuya dahil olması için bir neden olmadığını dü- 
şünüyordum. Sistemlerinde neden daha fazla serbest kaynak 
geliştiricisi olmasını istediklerini elbette anlıyordum; Linux'un 
gerisinde oluşan momentumu görebiliyorlardı. Ama bunu ye- 
terince göremedikleri kanısındaydım. Jobs'ın, tamamen farklı 
bir kullanıcı temeli olmasına karşın Linux'un Apple'dan daha 
fazla potansiyel kullanıcıya sahip olduğunu anladığını sanmı- 
yorum, Ve Steve'in bugün Linux'u bir masaüstü sistemi olarak 
bir yana itmekte üç yıl önceki kadar hevesli davranmayacağını 
düşünüyorum. 

Mach'dan neden hoşlanmadığımı onlara açıkladım. Anla- 
şılabilir nedenlerden ötürü fazla derinlemesine üstelemedim. 
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Bu argümanları mutlaka daha önce de duymuşlardı. Benim 
Linux, Tevanian'ın ise Mach konusunda epey saldırgan yönle- 
re sahip olduğumuz açıktı. Onların kimi teknik konuları nasıl 
tartıştığını görmek ilginçti. Görebildiğim mevcut sorunlardan 
birisi, yeni işletim sisteminde eski Mac uygulamalarını des- 
teklemeyi ne şekilde planladıklarıyla ilgiliydi. Tüm eski şeyleri 
bir uyumluluk katmanı aracılığıyla yapmak istiyorlardı. Eski 
Mac uygulamaların hepsi yeni eklenecek bir işlem süreci için- 
de gelişeeel kir. Ama eski Mac'ın en önemli yetersizliklerinden 
birisi bellek korumasından yoksun olmasıydı ve düşünülen 
çözümde bunu halletmeye yönelik hiçbir şey yoktu. Sadece 
yeni Mac uygulamaları bellek korumasına sahip olacaktı, Bu 
da bana mantıklı gelmiyordu. 

Dünyayı nasıl gördüğümüze dair temel farklılıklara sa- 
hiptik. Steve tam basının portresini çizdiği Steve idi. Kendi 
hedefleriyle, özellikle pazara dönük olanlarla ilgiliydi. Ben de 
konunun teknik yanıyla ilgiliydim ve onun ne hedefleri ilginç 
geliyordu bana, ne de argümanları, Steve'in ana argümanı, 
masaüstü pazarını ele geçirmek istiyorsam Apple ile güçleri 
birleştirmeye yanaşmam gerektiğiydi. Benim tepkimse şuydu: 
Bu neden umurumda olsun ki? Neden Apple'ın öyküsüyle il- 
gileneyim? Ayrıca yaşamdaki hedefim de masaüstü piyasasını 
ele geçirmek değildi. (Bu şimdi gerçekleşiyor elbette ama hiç- 
bir zaman amacım olmadı.) 

Çok fazla argümana başvurmadı. Beni davet ederken ilgi 
duyacağımı düşünmüştü. İnsan ırkı içinde Mac'ın pazar payını 
yükseltmekle bir nebze olsun ilgilenmeyen birileri olabileceği- 
ni düşünemiyordu; bu konuda en ufak fikri bile yoktu. Mac'ın 
ya da Microsoft'un ne kadar büyük bir pazara sahip olduğunu 
ne denli az umursadığımı öğrenmenin onu gerçekten şaşırt- 
tığını sanıyorum. Ve Mach'ı ne kadar az sevdiğimi önceden 
bilmediği için onu suçlayamam. 

Ama söylediği şeylerin neredeyse tamamına katılmasam 
bile ondan bir anlamda hoşlanmıştım. 

Bir de Bill Joy ile olan buluşma var. İlk tanışmamızda onu 
öylece ardımda bırakıp yürümüştüm. 
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Tamam, doğruyu söylemek gerekirse karşılaştığımızda 
onun kim olduğunu bilmiyordum. Jini ön sunumunday- 
dık. Jini, Sun Microsystems'in etkileşimli dil aracı olan Java'ya 
bir uzanımdı. Birbirinden tamamen faklı sistemler arasında 
kesinlikle eksiz ağ çalışması yapmak içindi. Jini'yi tanıyan bir 
yazıcınız olabilirdi ve aynı ağ üzerindeki başka herhangi bir 
şey bu dili otomatik olarak kullanabilirdi. 

Sun Microsystems, Java World sırasında beni, bir düzi- 
ne kadar başka açık kaynak yandaşını ve teknik kişiyi özel ön 
sunum yapmak için San Jose'nin merkezindeki bir otele davet 
etmişti. Davet nedeni şuydu: Sun Microsystems'de Jini'yi açık 
kaynak dedikleri şey altında yapıyorlardı. 

Giderken Billy Joy'un da orada olacağından bir anlam- 
da haberdardım. BSD Unix'in gerisindeki anahtar kişiydi ve 
sonradan Sun'a baş bilimci olarak katılmıştı. Onunla tanış- 
tırılmamıştım. Öylece çıkıp geldi, Billy Joy olduğunu söyledi 
ve ben de buna pek tepki vermedim. Oraya onunla tanışmak 
için değil, Sun'ın açık kaynak konusunda ne düşündüğünü ve 
açık kaynağa nasıl gireceğini öğrenmek için gelmiştim. Bir- 
kaç dakika sonra açık kaynak seçiminin nedenlerini Billy'nin 
kendisi açıklıyordu ve sistem için kısıtlı bir tanıtım sunumu 
hazırlamışlardı. 

Sonra lisans politikalarını açıklamaya başladılar. Kor- 
kunçtu. Aptallığın ta kendisiydi. Temel olarak birileri sistemi 
yarı-ticari kullanmak istese bile açık kaynak olmaktan tama- 
miyle çıkacak şekilde düzenlendiği gerçeğini ortaya koyuyor- 
du. Bunun tamamen sersemce bir yaklaşım olduğunu düşün- 
düm. Olayda beni asıl tedirgin eden şeyse, davetiyede açık 
kaynağa olan bağlılıklarının simsarlığını yapmış olmalarıydı. 
Kaynağın okunabilmesi açısından belki açık kaynaktı; ama 
üstünde herhangi bir değişiklik yapmak ya da onu altyapınızın 
bir bölümü haline koymak isterseniz Sun'dan lisans almanız 
gerekiyordu. Red Hat'da birisi Linux'un Jini'yi tanıyan bir sü- 
rümü için Red Hat CD'si yapmak istese, şirket Jini teknolojisi 
için Sun'a başvurmak zorundaydı. 
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Doğru anlayıp anlamadığımı öğrenmek için birkaç soru 
sordum. 

Sonra da yürüyüp çıktım oradan. 

İnsanları oraya aslı sonradan tam olarak anlaşılıcak açık 
kaynak iddialarıyla getirmelerinden ötürü öylesine öfkelen- 
miştim ki, “Unutun bunu, ilgilenmiyorum” dedim ve toplantıyı 
terk ettim. 

Anladığım kadarıyla, sadece bilgilendirmek ve heye- 
can gösterirsem bir basın açıklaması ya da o türden bir şey 
ayarlamak için orada olmamı istemişlerdi. Bu plan geri tepti, 
Ama belki bir şeyler öğrenirler. Anlaşıldığı kadarıyla birileri 
sonradan onları Star Office programlarını açık kaynak haline 
koymaya ikna etti. Yani sanırım bu işler sadece biraz zaman 
alıyor, 

Bana söylendiğine göre, toplantıya devam etmişler, bir 
akşam yemeği yenmiş ve benim dışımda herkes sonuna kadar 
orada kalmış. 

Billy Joy ile ikinci karşılaşmamız çok daha olumlu bir 
deneyimdi. Bir buçuk yıl kadar sonra beni suşi yemeye davet 
etti. 

Sekreteri bir zaman belirlemek için aradı. Bill, Colora- 
do'da yaşayıp orada çalışıyordu ve her ayın bir haftasını Sili- 
kon Vadisi'nde geçiriyordu. Palo Alto'daki Fuki Sushi'ye gittik, 
Vadi'deki nispeten iyi suşi yerlerinden birisidir bu. Elbette 
ki, kesintisiz süren Japon animasyonuyla San Francisco'daki 
Blowfish Sushi, ya da Mission'daki dip dibe durulacak kadar 
kalabalık Tokyo Go Go, ya da Sausalito'daki önemli patronları 
olan Sushi Ran, ya da hepsinden daha iyi baharatlı ton suşisi 
yapan Sunnyvale'deki Seto Sushi gibisi yoktur. 

Pekâlâ, Fuki Sushi'de idik ve bu bir anlamda eğlenceliydi, 
çünkü Bill gerçek wasabi* istiyordu. O zaman bilmiyordum 
ama ABD'deki Japon restoranlarının çoğunda wasabi diye 
sunulan şey renklendirilmiş yabanturpudur. Wasabi bitkisi sa» 
dece Japon akarsu boylarında yetişir ve bunu yetiştirmek ticari 


39) Turpgillerden, yeşilimtrak köklü bir bitki. (ç.n.) 
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açıdan güçtür. Bill bunu garson Kıza açıklamaya çalıştı ama kız 
olayı tam olarak anlayamadı. Japondu ama o da wasabinin ger- 
çek wasabi olduğunu sanıyordu. Bill bunu şeflerine sormasını 
söyledi. 

Sonrası oldukça komikti. Sosyal yönü olan bir yemekti 
anlayacağınız. Bill özet olarak, Sun için çalışmak istersem yap- 
mam gerekenin sadece bunu söylemek olduğunu, onun da bir 
şeyleri gerçekleştireceğini açık şekilde ortaya koydu. Ama ana 
mesele bu değildi. Yemek daha çok kimi konuları konuşmak 
için bir fırsattı, Söze, nasıl beş yıl süreyle BSD Unix'in geliş- 
tiricisi olduğunu ve Sun sayesinde konunun ticari yönünün 
kendi çevresinde oluşmasının değerini nasıl takdir ettiğini 
anlatarak başladı. Sun gibi bir şirketin sağlayabileceği türden 
ticari destek edinmenin ne kadar önemli olduğundan söz etti. 
Ünix'in ilk dönemlerini anlatışını hoş ve ilginç bulmuştum: 
Gerçek wasabi tadamayacak olmamız keyfimi hiç kaçırma- 
miştı, Onun olasılıkla Silikon Vadisi'nde tanıdığım üst düzey 
insanlar arasında en hoş ve ilginci olduğunu düşündüğümü 
şöyle böyle anımsıyorum. 

Şimdi üç yıl sonrasına atlıyoruz. Onun teknoloji üstü- 
ne yazdığı, “Geleceğin Bize İhtiyacı Yok” başlıklı, teknoloji 
konusunda korkunç derecede olumsuz yazısıyla yüzleşmek 
için Wired dergisini elime aldım. Bir anlamda düş kırıklığına 
uğradım. Geleceğin bize gereksinmediği açık. Ama o bu konu- 
da bu kadar olumsuz olmak zorunda değil. 

Yazıyı satır satır didiklemek istemiyorum; ama insanlığın 
başına gelebilecek en hazin şeyin, evrimle çelişecek şekilde, 
öylesine ilerleyip gitmek olduğuna dair bir inancım vardır. 
Bill genetik değişiklik gibi ilerlemelerin bize insanlığımızı 
kaybettirdiği duygusuna kapılmış görüntüsü veriyor. Herkes 
sırf şimdi insan olduğumuz için farklı kimi şeylerin insanlık 
dışı olduğunu düşünür. Ama biz yaşananlarla birlikte evrim 
geçirmeye de devam ettikçe, 10.000 yıl içinde bugünün stan- 
dartlarına göre insan olmaktan çıkacağız. İnsanın sadece farklı 
bir formu olacağız. 
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Bill yazısında bundan korkmuş gibiydi. Bence evrim- 
leşmeyi zorlamak ya da engellemeye çalışmak doğaya kaışı 
—ve nafile— bir girişimdir. Arzu edilen dölü almak için iki 
ayrı köpek türü bulmaya çalışmak yerine elbette ki genetiğe 
başvuracağız; bunun insanlara da olması kaçınılmaz. Benim 
düşünceme göre, insan türünü genetik yöntemle değiştirmek 
mevcut konumu terk etme seçeneğine yeğlenebilir. Daha geniş 
bir tabloda bakılacak olursa, sadece insanın değil, toplumun 
evriminin —gittiği yer her neresiyse oraya doğru— devamını 
garanti altına almanın çok daha ilginç olacağını düşünüyorum. 
Teknolojiyi durduramazsınız, evrenimizin nasıl işlediğine ve 
insanın nasıl tasarlandığına dair bilgilerimizin ilerlemesini 
durduramazsınız. Bunların hepsi Bill Joy gibilerinin korkutu- 
cu bulacağı kadar hızlı devinir. Ama ben doğal evrimimizin 
parçası olarak görürüm onları. 

Joy'a açık kaynağa olan yaklaşımı açısından nasıl katılmı- 
yorsam, gelecekle ne yolla yüzleşmemiz gerektiği konusun- 
daki düşüncelerine de aynı gerekçelerle katılmıyorum. Steve 
Jobs'un teknolojiye yaklaşımına da katılmıyorum. 

Bunlar kulağa sanki Silikon Vadisi'ndeki ilk yılımı fikir 
ayrılıklarıyla uğraşarak geçirmişim gibi geliyor ama bu doğru 
değil. Sürekli kod yazıyor, Patricia'yı hayvanat bahçesine götü- 
rüyor ve genelde —wasabi ile ilgili korkunç gerçeği öğrenmek 
gibi— ufkumu genişletecek şeyler yapıyordum. 
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Bir gecede yakalanan başarımız. 

Taraftar haber gruplarını hiç okur musunuz? Varlıklarının 
tüm amacı bir şeylere yandaşlık etmektir, ki bu aynı zamanda 
başka bir şeylere karşı çıkmaları anlamına gelir. Yani onları 
izlemeye devam ederseniz, “Benim sistemim senin sistemin- 
den daha iyi” saçmalığından başka şey bulamazsınız. Online 
mastürbasyonun bir biçimidir bu. 

Yanlı savunmaya yönelik haber gruplarının sözünü etme- 
min nedeni, tüm absurdlüklerine karşın neler olup bittiğine 
dair ipucu vermeleri. Böylece piyasa şirketleri Linux'un sevgili 
işletim sistemleri olduğuna ilk karar verdiğinde, gitgide büyü- 
yen ticari destek, önce basında ya da Ery's Electronics'in dene- 
me bankosunda değil, taraftar haber gruplarında tartışıldı. 

O günlere dönmeme izin verin. 1998 yılı baharında 
dünyama üçüncü bir sarışın daha girdi: Daniela Yolanda 16 
Nisanda, ilk ABD vatandaşı Torvalds olmak üzere doğdu. 
Onunla Patricia arasında, tıpkı benimle Sara arasında olduğu 
gibi on altı ay var. Ama onların ben ve kız kardeşim gibi sa- 
vaş halinde büyümeyeceğini kesin olarak biliyorum; Tove'nin 
yatıştırma yeteneği kesinlikle izin vermez buna. Ya da karate 
yeteneği. 

Daniela'nın doğumundan iki hafta önce, artık özgür yazı- 
lım toplumu olarak anılmaya başlamış olan açık kaynak camiası 
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en büyük patlamasını yaptı. Bu olgu Netscape'in browser tek- 
nolojisinin kaynak kodunu Mozilla adı verilen bir proje içinde 
açmasıyla gerçekleşti. Haber tartışma gruplarındaki herkesi 
heyecanlandırmıştı, çünkü açık kaynak kavramının görüle- 
bilirliğini yükseltiyordu. Ama bunun yanı sıra, içinde benim 
de olduğum birçok insanı epey rahatsız etmişti. Netscape o 
dönemde büyük ölçüde Microsoft yüzünden zor durumdaydı 
ve tarayıcısını açışı umutsuz bir tür çaba olarak görüldü. (Ta- 
rayıcının kökleri ironik bir şekilde açık kaynaktaydı. Illinois 
Üniversitesi'nde bir proje olarak başlamıştı.) 

Haber gruplarındaki insanlar Netscape'in işleri batağa 
sürükleyeceği ve açık kaynağa kötü bir nam kazandıracağı 
konusundaki korkularını vurguluyordu. Şimdi ortada iki bü- 
yük açık kaynak projesi —Netscape ile Linux— olacaktı ve bu 
ikiliden daha fazla tanınanı Netscape başarısızlığa uğrayacak 
olursa, kötü şöhreti Linux'u da etkileyecekti. 

Ve Netscape büyük ölçüde başarısız oldu. Şirket uzun 
zamandan beri projeye ilgi duyan açık kaynak geliştiricileri 
bulmakta sorun yaşıyordu. Bu devasa bir kod kütlesiydi ve 
buna girebilenler sadece Netscape bünyesindekilerdi. 

Proje sırf cüssesi nedeniyle değil, Netscape'in her şeyi açık 
kaynak olarak sağlayamamasından ötürü de kötü yazgıya 
mahkümdu; şirket sadece o zamana dek oldukça kırılmış olan 
deneme sürümünü yayımlamıştı. Tarayıcıyı GPL edemiyor- 
lardı, çünkü kodların hepsi kendilerinin değildi; örneğin Java 
bölümü Sun'ın lisansı altındaydı. Haber gruplarındaki herkes 
Netscape'in lisansını kabul etmiyordu. Bütünde lisans epeyce 
yumuşaktı ama Richard Stallman gibi birisiyseniz bu türden 
hoşlanmıyordunuz. 

Netscape'in bu adımı atmasının harika bir şey olduğunu 
düşünüyor ama bunu kişisel bir kazanım olarak görmüyor 
dum. Eric Raymond'un o şekilde gördüğünü anımsıyorum. 
Gelişmeden ötürü son derece mutluydu. Açık kaynak felse- 
fesini ve tarihini açıklamak yönünden harika bir iş çıkartan 
"Katedral ve Pazaryeri' başlıklı yazısı önceki yıl yayımlanmıştı 
ve Netscape'in kararının gerisindeki nedenlerden birisi olarak 
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zikrediliyordu. Eric açık kaynağı aktif şekilde zorluyordu. Ta- 
rayıcıyı açmaya ikna etmek için birçok kez Netscape'e gitmişti. 
Ben bir kez gittim oraya. Aslında Eric açık kaynak mesajını 
yaymak için birçok şirketi ziyaret etmişti. Bense konunun tek- 
noloji yanıyla ilgiliydim, gezgin vaiz yanıyla değil. 

Mozilla'nın sunulmasını izleyen 24 saat içinde kendi- 
sine Mozilla Crypto Group adı veren Avustralyalı bir ekip 
şifrelenmiş modülü yarattı. O zamanlar ABD vatandaşı ol- 
mayanların ABD toprakları üstünde derlenmiş şifreli kodları 
kullanması yasaktı, Avustralya'da birileri ansızın bu işi yapmış, 
ABD vatandaşı olmayanlar onu kullanabilecek konuma gel- 
mişti. Ama bir bit yeniği vardı. Dönemin ihracat kısıtlamala- 
rından nasibini alan Mozilla projesi Avustralya kodu alamı- 
yordu. ABD'ye girerse tekrar ihraç edilemeyecekti. Bu büyük 
Netscape deneyiminin ilk başarılarından birisinin Mozilla'nın 
parçası olamayacağı anlamına geliyordu. 

Hepimiz üzülmüştük, çünkü Netscape basında yoğun 
şekilde yer alıyordu. Ve o ilk yıl herkes ayaklarının ucuna basa- 
rak dolaştı. Açık kaynak için kötü yorum oluşturacağı ve diğer 
şirketleri korkutup kaçıracağı korkusuyla kimse Netscape ile 
ilgili olumsuz bir şey söylemek istemiyordu. 

Ama Netscape'in hamlesinden iki ay sonra Sun Mic- 
rosystems, Linux International'a katılan ilk büyük donanım 
satıcısı olduğunu duyurarak oyuna katıldı. Kendi sunucula- 
rında Linux'u destekleyecekti. Jini projesinde hiç de etkileyici 
olmayan bir lisanslama düzenine sahip olan şirket, Linux'un 
ciddiye alınmaya değer olduğuna karar vermişti. Haber grup- 
ları kendi kendilerini kutlayanların mesajlarıyla dolup taştı. 
Sun da kervana katılınca Linux gelişmeleri İnternet'ten ticari 
basına geçti. Camia dışından olanlar birden ilgilenmişti ama 
bunlar çoğunlukla teknik kişilerdi. 

Sonra IBM geldi. 

IBM oldukça ağır ve tok bir yapıya sahip olduğundan, 
şirketin Web sunucularında kullanılan en popüler ticari Li- 
nux sürümü olan Apache'yi kullanacağını ve destekleyeceğini 
haziran ayında açıklaması herkes tarafından şaşkınlıkla karşı- 
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landı, Apache, IBM'in Unix'i olan AIX üstünde çalışabiliyordu 
ve IBM alan birçok insanın yaptığı da olasılıkla buydu. Apache 
bu şekilde çekmişti IBM'in dikkatini. Birileri sunucu makine- 
lerin büyük bölümünün sonunda Apache kullanmaya başladı- 
ğını fark etmiş, böylece şirket bu tür müşterilere birinci elden 
destek verilirse daha fazla sunucu satılacağını hesap etmiş ol- 
malıydı. Ya da belki IBM makine alacağını ama Apache çalıştı. 
racağını söyleyen müşterilerin itmesiyle hareket ediyorlardı. 
Linux'u bir bilgisayara yüklemek göreceli olarak kolaydır. 
Ama şirketlerin çoğu için başlangıçtan beri varolan önem- 
li meselelerden birisi şudur: Bir şeyler kötü giderse bundan 


“ötürü kimi suçlayacağız? Gerçi destek sağlayan Red Hat gibi 


Linux şirketleri vardı ama IBM'in kendileri için orada olaca- 
gını bilmek müşteriler yönünden bir psikolojik avantajdı. IBM 
açık kaynağa girmeye başlayınca birçok insan bunun sözde bir 
bağlılık olacağından şüphelendi. Ama öyle olmadığı ortaya 
çıktı. IBM Linux'u kendi sunucu makinelerinde kullanarak ve 
destekleyerek önce ayak parmaklarını batırdı suya, ardından 
alabildiğine daldı. Önce küçük PC sunucular geldi. Ardından 
normal PC'ler. Sonra da dizüstü bilgisayarlar. Şirket o yıl Li- 
nux'a 1 milyar dolar harcayacağını duyurdu. 

IBM kendi Linux çalışmalarının büyük kısmını kendisi 
yapıyordu. Sanırım Linux'dan hoşlanmalarının nedenlerinden 
biri, lisans meseleleriyle uğraşmak zorunda kalmadan istedik- 
lerini yapıyor olmalarıydı. IBM mücadeleden ve güçlüklerden 
nasibini almış bir şirketti. Microsoft sonuçta Windows'un 
doping haplarıyla şişirilmiş halini andırır bir şekilde ortaya 
çıkan ©S/2 işletim sistemini birlikte geliştirdikten son- 
ra IBM'in hakkından gelmişti. Microsoft OS/2'yi destekle- 
medi çünkü pazarı paylaşmakla ilgilenmiyordu. İşletim siste- 
minden Microsoft cephesinde ortaya çıkarılan şey Windows 
NT oldu. Ama 0S/2 IBM e saçtığı milyarlarca doları asla geri 
kazandırmadı. Ve IBM Java konusunda da lisans meseleleriyle 
uğraşmıştı. Bence Linux'da tüm bu dertlere katlanmadıkları 
için mutluydular. 
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Linux'un en büyük darbesinin IBM olduğu tartışma ge- 
rektirmez. Ve haber gruplarında, Netscape'in duyurusuyla te- 
tiklenen türden bir paranoya ya da Linux meraklıları arasında 
düzenli aralıklarla (pekâlâ, sık sık) paylaşılan ticaret karşıtlığı 
kaynamalardan birisini değil, sadece heyecan yarattı. 

Temmuz ayına gelinirken Informix, veritabanlarını Li- 
nux'a port edeceğini duyurdu, ki bu bilgisayarınızı işletmek 
için Linux kullanıyor olsanız bile bir Informix veritabanı ça- 
lıştırabileceğiniz anlamına geliyordu.:© zaman için öylesine 
büyük bir şey değildi. Şirketin parasal sorunları vardı ama hâlâ 
veritabanı satıcıları arasında ilk üçteydi. Linuxcular bu geliş- 
meden ötürü temkinli bir mutluluk duyuyor ve Linux taraftar 
gruplarında kendi kendilerini kutlayan makaleler yazıyordu. 

Birkaç hafta içinde Oracle da nereden çıktığı anlaşılama- 
yan şekilde aynı yolu izledi. Duyuru yapılmadan epey önce şir- 
ketin Linux için kimi içsel port'lara sahip olduğu söylentileri 
(haber gruplarında) dolaşıyordu. Ve Oracle, Unix sunucularla 
eşanlamlı kabul edildiğine göre bu Linux için büyük bir sıçra- 
ma olmayacaktı. Ama haber gruplarına bakarsanız kesinlikle 
büyük zamanlara girmiştik. Oracle'ın duyurusu teknik etkisi 
sıfır olsa bile çok büyük psikolojik etki yarattı. 

Oracle'ın büyük devinimi, kendisinden önceki IBM'in- 
kinde olduğu gibi sadece Linux camiası içinde değil, kimileri 
takım elbiseliler? deyimini yeğlese de, yaygın olarak yönetim 
kararlarını alanlar olarak bilinen kişiler arasında da hissedildi. 
Artık işleri veritabanına dayalı olduğu için Linux'u kullanama- 
dıklarını söyleyemeyeceklerdi. 

Haberler sevindiriciydi ama benim hayatımı değiştirme- 
di. Tove ile iki tapılası çocuğumuza şaklabanlık yapıyorduk. 
Aileye ayırdıklarım dışında kalan saatlerin çoğu hem evde 
hem de ofiste Linux'u geliştirmeye harcanıyordu. Linux'un bir 
sürümünü kayırır duruma düşmemek için işte Red Hat, evde 
bir Avrupa sürümü olan SuSE'yi kullanıyordum. Bu arada ye- 
terince egzersiz yapmadığımı hissettim ve yaşadığımız apart 
manla Transmeta merkezi arasındaki yaklaşık dokuz kilomet:- 
relik yolu bisikletle gidip gelmeye karar verdim. Bir pazartesi 
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günüydü. Yol yokuş değildi ama yapmaya niyetlendiğim şeyi 
istediğimden daha zorlu kılan ters bir rüzgâr vardı. On Saat 
sonra işten çıktığımda rüzgârın yönü değişmişti ve bana göre 
yine tersten esiyordu. 'Tove'ye telefon ettim, o da gelip beni 
aldı. İşe bisikletle gidip gelme olayının tekrarlanmadığını söy: 
lemeye herhalde gerek yok. 

Bu zararsız ayrıntıyı buraya sadece Linux'daki gelişme- 
lerin gündelik yaşamımı etkilemediğini görüntülemek için 
kattım. Hareketliliğin büyük bölümü şirketlerde yaşanıyordu. 
Ticari basında Linux'a dair yazılanları okuyan ya da konuyu 
duyan şirket önderleri kuruluş içindeki Linux'u bilen teknik 
kişilere yaklaşımlarda bulunuyordu. Teknik kadrolara tüm bu 
patırtının ne olduğu soruyorlardı. Ardından yararları bir kez 
öğrenince sunucularında Linux çalıştırma kararı alıyorlardı. 

Bu durum dünyanın her tarafındaki bilişim teknolojisi 
departmanlarında sahneleniyor, ama en fazla ABD'de yaşanı- 
yordu. Verilen karar ender olarak Linux'un maliyet yansıtma- 
masına dayalıydı, çünkü yazılımın kendisi öyle bir yatırımda 
çok küçük bölüm oluşturuyordu. Servis ve destek çok daha 
maliyetliydi. Takım elbiselileri etkileyip yönlendiren şey ba- 
sit teknik argümandı: Linux, Windows NT ile Unix'in farklı 
çeşnilerinin oluşturduğu rekabetten güçlüydü. Ve önemli bir 
diğer nokta da, insanların Microsoft ya da başka herhangi 
biri tarafından yapmak zorunda olduğu söylenen şeye boyun 
eğmekten nefret etmesiydi. Rekabet ortamı içinde yapamaya- 
cağınız şeylerin üstesinden Linux ile gelebilirsiniz. Orijinal 
Linux kullanıcıları bunu beceriyordu, çünkü kaynaklara ticari 
yazılımlarda yapamadıkları şekilde erişebiliyorlardı. 

Bu açıdan bakılırsa, durumlar Sürüm 0.01'i yatak odam- 
dan yayımladığımdan beri değişmemişti. Linux dışarıdaki 
sistemlerden daha esnekti, Kendi kendinizin patronu olmanız 
gerekiyordu. Ve hiç değilse Web sunucuları yönünden rekabet 
halindeki işletim sistemlerini bütünleyen 'şişkinlikler'i —birçok 
gerekli olmayan özelliği— içermiyordu. 

Linux'dan yana başka bir şey daha: Web sunucularına 
yönelik bir işletim sistemi olarak gelişen popülerliğine karşın 
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sadece tek bir nişi işgal etmiyordu. Bu, Linux'un başarısının 
kavranmasına yol oluşturması açısından önemlidir. 

Ana sistem bilgisayarları bir nişti. Unix genelde bir dizi 
nişti; Birleşik Devletler Savunma bakanlığı üst bilgisayarı nişi, 
bankacılık nişti... Ana sistemlere ve başka büyük sistemlere 
bilgisayar satanlar para kazanıyordu, çünkü işletim sistemleri- 
ni yüksek ücret ödüyorlardı. Sonra Microsoft geldi ve yalnızca 
90 papel istedi. Microsoft bankacılık pazarını ya da başka 
herhangi bir piyasa gediğini kovalamıyordu ama bir anda her 
yeri sarmıştı. Çekirge istilasına uğramak gibiydi bu. Öyle bir 
istilayı ortadan kaldırmak güçtü. (Çekirgelerin kötü olduğunu 
düşündüğümden değil; tüm hayvanları severim ben.) 

Her yerde olmak ve piyasayı her alanda teslim alıp elde 
tutmak çok daha iyiydi ve Microsoft'un yaptığı da buydu. Bul- 
duğu her yere dolan bir akışkan organizma düşünün, Pazarın 
bir köşesi kaybedildiyse bu önemli değildi. Organizma dünyayı 
sarıyor, ona ilgi duyan her yere akıyordu. 

Aynı şey bugün Linux ile yaşanıyor. Kendisine ilgi gös- 
teren her yeri dolduruyor. Linux'un yöneldiği sadece bir tek 
ticari pazar yok. O küçük ve esnek ve birçok yere doğru yolunu 
buluyor. Onu ABD Hükümeti'nin Fermi laboratuarlarında ya 
da NASA gibi önemli yerlerindeki ana bilgisayarlarda bulabi- 
lirsiniz. Bu, sunucu alanının bir anlamda kabına sığamayıp taş- 
masıdır. Benim başladığım yer olan masaüstü alanının dışına 
taşmasıdır. Bunun yanı sıra, Linux'u, kilitlenmeyi engelleyen 
frenlerden saatlere kadar, sistemlerin içine yerleştirilmiş her 
düzenekte de bulabilirsiniz. j 

Taşıp yayılmasını izlemeye devam edin onun. 

Bu arada saldığımız kökler açısından da büyük bir avantaj 
var. Gelecek neslin en iyi ve en parlak bireyleri sizin ürününü- 
zü kullanıyor, çünkü o nesli heyecanlandıran şey sizsiniz. Daha 
önceki nesillerden birisini Microsoft ile DOS değil, PC'ler 
heyecanlandırıyordu. PC'lerle içli dışlıysanız, DOS ile de öy- 
leydiniz. Fazla seçenek yoktu. 

Ve bu, Miçrosoft'un yayılması için büyük avantajdı. 
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Çevrenizdeki en parlak gençlere bakın; hepsi değil ama 
birçoğu Linuxile çalışıyor. Açık kaynak felsefesinin ve Linux'un 
üniversitelerde büyük izleyici bulmasının nedenlerinden biri 
elbette ki, kurumlaşma karşıtı hassasiyettir. (Babamın yaşa- 
mında öylesine büyük etki yapan da aynı kurumlaşma karşıtı 
hassasiyetti.) BZyük, Şeytani Microsoft Şirketi & Kötü, Açgözlü, 
Lanet Edilesi Bir Zenginliğe Sahip Bill Gates ile Bu İşte Sevgi 
ve Herkes İçin Bedelsiz Yazılım Adına Varız & Kendini (gö- 
rünüşte) Geri Planda Tutan Mütevazı Halk Kahramanı Linus 
B. Torvalds karşı karşıya meselesi bu. O gençler okullarından 
mezun olacak ve beraberlerinde Linux'a olan sevgilerini götü- 
recekleri şirketlerde işe girecek. 

Microsoft ofislerine giren kimi dostlar bana yüzümü dart 
tahtalarında gördüklerini söyledi. Bu konudaki tek yorumum 
şu: Kim benim koca burnumu ıskalayabilir ki? 

Ama kendimi bir yana bırakıp devam ediyorum. 

IBM'in 1998 baharındaki büyük duyurusunu tüm büyük 
satıcı firmalardan gelen benzer duyurular izledi. Ağustos 
ayına gelindiğinde, Forbes dergisi küçük dünyamızı kapağına, 
altında Barış, Sevgi, Yazılım sözleri yazılı olan bir resmimi 
koyarak keşfediyordu. Şirketler birbiri ardından Linux'a geç- 
meye (kaçınılmaz şekilde) karar verirken, çay yapraklarından 
fal okumak için haber gruplarını dikkatle incelemeye gerek de 
kalmamıştı. 
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Linux, adı duyulmamış bir üçüncü dünya ülkesinden çı- 
kıp gelen, hesapta olmayan ve Olimpiyat madalyası kazanan 
bir atlet gibi gezegenin yüreğini ele geçirmişti. 

Ben de poster çocuğuydum. Eric Raymond bir basın söy- 
leşisinde benim cazibemin (ya da her neyse o şeyin) bir bölü- 
münü başka hackerlerdan daha az tuhaf olmama! bağlamıştı. 
Tamam, bu bir hackerın görüşü. Herkes durumdan hoşnut 
değildi. Richard Stallman, Linux adının gnu/Linux olarak 
değiştirilmesi için kampanya açmıştı. Başvurduğu mantık 
Linux'u ortaya çıkartırken GNU gcc derleyicisine ve başka be- 
delsiz yazılım araçlarıyla uygulamalarına dayanmış olmamdı. 
Kimileriyse, Linux'un kendine bir güç birliği ortamında yuva 
bulduğu gerçeğinden gitgide huzursuz oluyordu. 

Basın şimdi sayısı yüzbinlere varan Linux katılımcısı ara- 
sındaki İdealistler ve Pragmatikler (bunlar benim terimlerim 
değil!) bölünmesinin üstünde duruyordu. Bu bölünme içinde 
Linux'un ideallerinin kapitalizmin hedefleriyle uyumlu olma- 
dığından korkanlar idealistolarak adlandırılıyordu. Basına göre 
ben pragmatistlerin başındaydım. Ve gerçekte böyle çözüm- 
lemeleri gazetecilik zırvalığı, her şeyi bir siyah-beyaza-karşı 
dünyasına düzgünce uydurmaya yönelik bir basite indirgeme 
çabası olarak görüyordum. (Aynı sorunu arkadaşların Linux 
olgusunu Linux-Microsoft'a-karşı savaşı olarak göstermesin” 
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de de yaşıyorum; çünkü gerçekte bu tamamen farklı, çok daha 
geniş uzanımları olan bir şeydir. Teknolojiyi, bilgiyi, refahı ve 
eğlenceyi yaymanın ticari dünya tarafından hiçbir zaman bili- 
nemeyen organik bir yoludur.) 

Benim için bu, üstünde durulacak mesele değildi. Ticari 
yatırım olmadan Linux yeni pazarlara nasıl yayılacaktı? Ge- 
lişmeye yönelik olanakları başka nasıl yaratacaktı? Oradaki 
kötü teknolojiye bir alternatif —bedelsiz bir alternatif— arayan 
insanlara başka nasıl ulaşabilecekti? Açık kaynağın şirketlerin 
sponsorluğu aracılığıyla tutunmasından daha gerçekçi bir 
yol olabilir miydi? Ve daha az ilginç olan işlerin, geliştirme 
ve destek gibi sıkıcı konuların devam ettirilmesini şirketlere 
bırakmaktan daha iyi bir çözüm olabilir miydi? 

Açık kaynak herkesi oyuna dahil etmek üzere. Toplumun 
teknolojik yönde gelişmesine o kadar büyük oranda yakit 
sağlayan iş dünyası kurallarınca oynaması sağlandığı sürece 
neden bu oyunun dışında kalsın ki? Açık kaynak şirketlerin 
yarattığı teknolojileri geliştirmekten başka bir şey yapamaz, 
belki onların açgözlülüğünü kırabilir. 

Ayrıca ticari güçleri durdurmak istesek bile ne yapabilir. 
dik ki? Saklanmayı, yeraltına inmeyi, ticari kişiliklerle konuş- 
mayı reddetmeyi önermeye niyetim yoktu. 

Ticaret karşıtı hassasiyet her zaman açık kaynak camiası- 
nın bir parçası olmuştur; ama bu eğilim Linux gündelik bir alt 
düzey teknoloji sözcüğü haline gelene dek öylesine uç nokta- 
lara varmadı. Haber grupları ondan sonra sesini yükseltmeyi 
seven çatlakların paranoid ağız kalabalığıyla alevlendi. Benim 
etkileşim içinde olduğum Linux geliştirmecilerinin hiçbirisi 
biraz olsun endişeli değildi. Ama diğerleri, Red Hat ya da baş- 
ka bir şirketin açık kaynağın kavramlarını nasıl sapkınlaştıra- 
cağı ve kimi insanların idealizmini nasıl kaybetmekte olduğu 
konularında gazaba kapılmıştı. 

Bazı açık kaynak dostlarının idealizmden dönmemek için 
direndiği bir dereceye kadar doğrudur. Ama o belli başlı in- 
sanlar bunu kaybetme önermesi olarak görürken, ben sadece 
bize daha fazla seçenek verdiğini düşünürüm, Çocuklarının 
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nafakasını çıkartmak gibi şeyleri dert eden teknik insanların 
şimdi bir seçeneği var örneğin. Hâlâ her zamanki kadar ide- 
alist olabilir ya da oluşum halindeki yeni ticari türün parçası 
olmayı seçebilirsiniz. Birisinin çıkıp gelmesi ve size yeni bir 
seçenek sunmasıyla bir şey kaybetmezsiniz. Daha önce tama- 
men arınmış olmaktan başka bir seçeneğiniz olmadığı açıktır. 

Sırası gelmişken belirteyim ki, kendimi hiçbir zaman ide- 
alist kampta görmedim. Elbette daima açık kaynağı dünyayı 
daha iyi bir yer yapmanın yolu olarak algıladım. Ama bunun 
da ötesinde, onu eğlenmenin bir yolu olarak gördüm. Bu da 
pek idealistçe değil. 

Ve her zaman idealist insanların ilginç ama biraz sıkıcı ve 
kimi zaman korkutucu olduğunu düşünmüşümdür. 

Çok güçlü bir düşünceyi sıkı sıkıya tutmak için tüm diğer 
düşünceleri dışlamanız gerekir. Ve bu da makul olmanın dı- 
şına çıkmanız gerektiği anlamına gelir. Avrupa politikalarıyla 
karşılaştırdığımda Amerikan politikaları konusunda yaşa- 
dığım bir sıkıntıdır bu. Bir oyunun Amerikan versiyonunda 
düşman hatlarını çizersiniz ve üstünlüğü taraflardan birisinin 
anlaşmazlık ve ayrılık yaratmaktaki becerisi belirler. Avrupalı 
politikacılar işbirliğini besleyip geliştireceklerini ilan ederek 
kazanma eğilimindedir. i 

Ben yatıştırıcı yaklaşımda sebat ettim. Ticari yaklaşıma 
çok tepkilendiğim tek olay epey eski dönemlerde, Linux'un 
adının fazla duyulmadığı zamanlarda yaşandı. Eğer ticaret 
erbabı o noktada Linux'a yönelecek olsa yapabileceğim hiçbir 
şey yoktu. Ama şimdi durumun öyle olmadığı açık. Haber 
gruplarında 1998 hareketliliğiyle oluşan alevlerin arasından 
ticaret erbabının aldıklarının karşılığında geriye hiçbir şey 
vermeyeceğine dair bir endişe yükseldi. Yeni katılan yandaş 
oyunculara da bir oran dahilinde Linux geliştiricilerinin bana 
güvendiği kadar güvenmem gerekiyordu. Ve işler şu âna kadar 
çok olumlu gelişti. 

Bir poster çocuğu, Linux ticari markasını elinde tutan, 
Linux çekirdeğini geliştiren kişi olarak gitgide büyüyen bir 
sorumluluk duygusu hissediyordum. Milyonlarca insanın 
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Linuxa güvendiği gerçeğinin sorumluluğumu artırdığının 
bilincindeydim ve sistemin olabilecek en güvenilir şekilde 
çalışmasını sağlama yönünde yoğun bir baskı altındaydım. 
Şirketlerin açık kaynağın ne olduğunu kavramasına yardım 
etmek benim için önemliydi. Bana göre tamahkâr şirketlerle 
diğerkâr hackerler arasında bir savaş yoktu. 

Hayır, benden Pentium FO OF kilitleme bug'ı ile baş etme 
konusunda yardım istendiğinde Intel ile biraraya gelirken 
ideallerimden vazgeçmiyordum. (Pentium FO OF bugı mı” 
diye sorduğunuzu duyar gibiyim. Evet, delice isimler biz deli 
mühendislerin kafasından çıkar. 'FO OF, Pentium CPUSunu 
kilitleyen bir geçersiz komut sürecinin ilk iki byte'ının hexo- 
decimal ifadesidir. İsim oradan gelir.) Hayır, bir taraftan ne 
yapmakta olduğunu insanlara söylemeyecek kadar kapalı bir 
şirketten maaş alırken, bir taraftan da açık kaynak kodunun 
harikalarını geliştirmek ikiyüzlülük değildi. Gerçek olan şu 
ki, Iransmeta'nın geliştirmekte olduğu düşük güç yongasına 
saygı duyuyordum; hâlâ duymaktayım ve onu en ilginç —ayrıca 
olabilecek en geniş karmaşıklık düzeyine sahip— teknolojik 
proje olarak görüyorum. Ve bilinmesi gerektiği için şunu 
söylemek isterim: Şirketin o ürünün kodunun hiç değilse bir 
bölümünü yayımlamasında benim çabalarımın katkısı vardır. 

Hem teknolojik hem de ahlaki bakış açısından güvenile- 
bilecek bir kişi olarak, açık kaynak camiasındaki konumumu 
koruma konusunda baskı hissediyordum. Birbiriyle rekabet 
halindeki Linux şirketleri arasında yan tutmamak benim için 
önemliydi. Hayır, Red Hatın bana teşekkür olarak önerme 
inceliğinde bulunduğu hisse opsiyonunu kabul ederken ken: 
dimi satılmış görmüyordum. Ama Londralı bir girişimcinin 
palazlanmakta olan Linux firmasına adımı ödünç verme kar- 
şılığında önerdiği 10 milyon doları geri çevirmeyi uygun bulu- 
yordum. Adam o kadar basit bir gayret için önerdiği öylesine 
büyük bir rakamı reddetmemi incelikleriyle kavrayamamıştı. 
“On milyon dolarda anlayamadığın taraf ne acaba?" türünden 
bir tavrı vardı. 


198 Yalnızca Eğlenmek İçin 


Bu tür şeylerle karşılaşacağım aklıma hiç gelmemişti. Ve 
Linux'un yeni kazandığı popülerlik beraberinde sadece benim 
için değil, tüm sanal camia için çapraşık zamanlar getirdi. 
Aslına bakılırsa, açık kaynak kodu 1998'de dünyanın dikkati- 
ni çekerken, kopan en büyük tartışmalardan birisi, kavramın 
adıyla ilgiliydi. O zamana dek GP gibi lisanslar altında yazılım 
paylaşma olgusuna ve genelde 'özgür yazılım hareketi'ne gön- 
dermeler yapıyorduk. Bu terimin kökleri 1985 yılında Richard 
Stallman tarafından, kendi yazdığı ücretsiz Unix olan GNU 
gibi bedelsiz yazılım projelerinin tutunmasını sağlamak için 
kurulan Serbest Yazılım Vakfı'na uzanıyordu. Eric Raymond 
gibi gezgin vaizler birden karşılarında aklı karışmış gazeteciler 
bulmaya başladılar. 'Serbest' sözcüğü bir bedeli olmadığı anla- 
mına mı geliyordu? Yoksa özgürlüğe gönderme yapan anlam- 
da mı serbest idi? 'Serbest' olması kısıtlamalar koyulmadığı 
anlamına mı geliyordu? Anlaşıldı ki, Apache konusunda ga- 
zetecilere açıklamalar yapan Brian Behlendorf da benzer kafa 
karışıklıklarıyla karşı karşıyaydı: Haftalar süren, (konunun po- 
litik yanıyla ilgilenmediğimden) benim taraf olmadığım ama 
bana 'cc:' edilen bir e-posta alışverişi sonucunda fikir birliğine 
varıldı: Kavrama 'serbest” yerine “açık! sözcüğüyle gönderme 
yapacaktık. Böylece serbest yazılım hareketi —onu bir hareket 
olarak görmeyi yeğleyenler için, ki bence de öyleydi— açık 
kaynak hareketi haline dönüştü. Öte yandan, Serbest Yazılım 
Vakfı'nın adı hâlâ aynıydı ve gerisindeki ana psikolojik yapı 
hâlâ Richard Stallman idi. 

Hareketin de facto önderlerinden biri olarak, gitgide 
yoğunlaşan bir dayatma altındaydım. Transmeta'daki tele- 
fonumun her çalışı —ki o günlerde durmadan çalıyordu— iki 
şeyden biri anlamına geliyordu: Ya bir gazeteci söyleşi talep 
ediyordu ya da konferans düzenleyen birileri konuşma yapma- 
mı istiyordu. Açık kaynak ve Linux'u dünyaya yaymak için bu 
isteklerin ikisini de yerine getirmenin görevim olduğu düşün- 
cesindeydim. Utangaç bir matematik delisini al, onu popülist 
amaçlarla bir "selamla ve sırıt” ortamına koy ve bu yolla bir halk 
kahramanı yarat. Eric Raymond'un birçok hackerdan daha âz 
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tuhaf olduğuma dair söylediklerini unutun. Cazibemin (ya da 
ne ad vermek istiyorsanız o şeyin) büyük bölümü Bill Gates 
olmamamdan kaynaklanıyordu. 

Gates göl kenarındaki yüksek teknoloji malikânesinde 
yaşarken, gazeteciler benim sıkıcı Santa Clara'daki üç yatak 
odasına ve kötü su tesisatına sahip yeni dubleks çiftlik evimiz- 
de, kızlarımın oyuncaklarına takılıp tökezleyerek yaşadığım 
gerçeğinden hoşlanmış görünüyordu. Sıkıcı bir Ponitiac kulla- 
nıyordum. Ve kendi telefonlarımı kendim yanıtlıyordum. Kim 
sevmezdi ki beni? 

Linux Microsoft için gerçek bir tehdit olarak gösterilirken 
—ve Microsoft'un anti-tröst yasalar karşısında ciddi sıkıntılar 
yaşadığı odönemde ciddi bir tehdide hiç değilse görüntü olarak 
fena halde gereksinirken— basın her gelişmenin üstüne sanki 
Üçüncü Dünya Savaşı'nın çıkmasıyla ilgiliymiş gibi atlıyor- 
du. Birileri Microsoft'un Linux ile ilgili endişelerini yansıtan 
bir iç yazışması olan 'Cadılar Bayramı Dokümanı'nı sızdırdı. 
Bunun hemen ardından Steve Balmer'in, “Elbette kaygılıyım' 


dediği yazıldı. Microsoft her ne kadar Linux'un Windows NT 


ile rekabet ettiği üstünde durarak kendisine yarar sağlamakta 
sebat etse de, gerçekler rekabetin aslında daha yoğunlaşacağı 
yönündeydi. 

Parkta bir sandığın üstüne çıkıp Microsoft'a dair korkunç 
şeyler söylemek zorunda değildim. Bunu yapmanın ne anla- 
mı olabilirdi ki? Olgular kendini ortaya koyuyordu ve bunu 
Linux lehine yapıyordu. Gazeteciler bu duruma bayılıyordu. 
Tatlı (tilki kadar tatlı) Dilli David, Tekelci, Hırçın Tabiatlı Dev 
Goliath'a karşı. Ve ben tamamen içten ve riyasız olduğumdan, 
tüm bu konuları gazetecilerle konuşmaktan keyif alıyordum. 
Onları pislik olarak adlandırmak hoşuma gidiyordu ama söy- 
leşilerimin çoğunu eğlenceli buluyordum. Gazeteciler tipik 
olarak öykümüzle ilgileniyordu. (Mücadeleyi kaybetmeye 
mahküm mazlumu kim desteklemez ki?) 

Gazeteciler 'Microsoftu Yok Eden Amip' entrikasına 
doyunca açık kaynak kavramını daha iyi anlamak istedi. (Not: 
Her şeyi olabildiğince açmak için bu cümlenin yazım deneti- 
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minin bir Microsoft ürünü tarafından yapıldığının belirtilmesi 
gerek.) Mesajın iletilmesi insanların artık uygulamadaki ör- 
nekleri görebilmesi nedeniyle gitgide daha az zaman alıyordu. 
Onları hayrete düşüren ikinci şey Linux'un yönetimiydi. Otuz 
kişilik ortalama bir şirket ahır avlusuna yaraşacak şekilde deje- 
nere olabilirken, insanlık tarihinin en geniş işbirliği projesinin 
nasıl olup da öylesine etkin bir şekilde idare edildiğini kavra- 
yamıyorlardı. 

Birileri benim bu sistemi nasıl idare ettiğimi tanımlamak 
için “Hayırsever Diktatör“ deyimini icat etti. Bu deyimi ilk 
duyduğumda düşünebildiğim tek şey, açlıktan kırılan tebasına 
muz uzatan kalın bıyıklı bir güneşli ülke generali olmuştu. Ya- 
kıştırılan bu Hayırsever Diktatör imajı altında kendimi rahat 
hissedip hissetmediğimi pek bilemiyorum. Linux çekirdeğini, 
her şeyin temelindeki o şeyi kontrol ediyordum, çünkü o aşa- 
maya dek Linux ile ilintili herkes bana bir başkasına olduğun- 
dan fazla güveniyordu. Projeyi yüzbinlerce geliştiriciyle yönet 
me metodum, kodu yatak odamdan yayımladığım zamankiyle 
aynıdır: İnsanlara görev verecek düzeyde etkin olmaktan, biri- 
lerinden öne çıkıp kimi şeyleri üstlenmekte gönüllü olmasını 
beklediğim kadar kaçınırım. Bu kendimi kullanıcı düzeyi kodu 
gibi daha az ilginç bulduğum sorumluluklardan tecrit ettiğim 
zaman başladı. İnsanlar öne çıktı ve bu alt-sistemleri teslim 
almayı önerdi. Her şey beni bu alt-sistem geliştiricilerinden 
filtre edecek şekilde çalışır. 


40) Bu cümlenin orijinalinde 'amip sözcüğünün İnguizcedeki karşılığı olan iki deyimden 
biri olan 'amobea' geçiyor. Diğeri, yani 'ameba' için Webster'in 1988 edisyonunda aynen 
şu madde var: 
ameba (9me'ba) /1., pl. —İbas ya da—|bae (—be) alt. sp. AMOEBA -—(...) KULLANIM 
— her ne kadar ameba deyişi hem sözcüğün kendisi, hem de (hastalık adları gibi) 
bileşimleri için şimdi bilimsel kullanımda standartsa da, amoeba söylenişi genel 
kullanımda hâlâ tercih edilmektedir. 

Yani Microsoft'un kelime işlemcisi bilimsel alanda standart hale gelen kullanım yerine 
arkaik ama bir şekilde gündelik lisana girmiş versiyonu kabul ediyor. (ç.n.) 
41)'Hayırsever Diktatör' deyimi aydınlanma dönemindeki klasik despotlar için sonradan 
yakıştırılmış ve yerleşik anlam bulmuş bir deyimdir. Politik gücünü kendisinin ya da 
küçük bir topluluğun yararından çok, daha büyük kitlelerin yararı için kullanan ama 
demokrat olmayan ya da otoriter liderler için kullanılır. Kaynaklar bu liderlere örnek 
olarak Cromwell, Napoleon, Lenin, Enver Sedat, Adolf Hitler, Castro gibi isimleri 
veriyor. Bilişim dünyasının Hayırsever Diktatörleri arasındaysa, Linus Toryalds'ınkinin 
yanı sıra, Guido van Rossum'un, Larry Wall'un, Jimmy Wales'in ismi geçiyor. (ç.n.) 
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Ben onların çalışmalarını onaylar ya da onaylamam; ama 
çoğunlukla işleri doğal yoldan oluşmaya bırakırım. İki kişi 
aynı şeyi geliştiriyorsa, hangi çalışmanın kullanım bulduğu- 
nu görmek için ikisini de kabul ederim. Kimi zaman ikisi de 
kullanılır ama değişik yollardan sonuca ulaşır. Bir seferinde 
diğerininkilerle savaş halinde olan yamalar gönderen iki kişi 
arasında yoğun bir rekabet vardı. Geliştiriciler ilgisini yitirene 
dek ikisinden de yama almayı reddettim. Sanırım Sultan Sü- 
leyman bir anaokulu yönetse işi öyle ele alırdı. 

Hayırsever Diktatör mü? Hayır, ben sadece tembelim. 
Durumu kararlar almadan ve işleri doğal akış içinde gerçek- 
leşmeye bırakarak idare etmeye çalışıyorum. En iyi sonuçları 
bu yolla alırsınız. 

Bu yaklaşımım manşetlere çıktı. 

Ama asıl ironik olan, Linux'u yönetim biçimim basından 
oldukça yüksek notlar alırken, Transmeta'daki kısa dönemli 
yöneticilik görevimde yadsınmayacak bir başarısızlık örneği 
sergilememdir. Bir aşamaya gelindiğinde geliştiriciler ekibinin 
yöneticisi olmam gerektiğine karar verilmişti. Çuvalladım. Bir 
ofisin görüp görebileceği en büyük mezbeleliğini sergileyen 
çalışma mekânıma adım atan herkesin bildiği gibi, bir düzen 
tutturmaktan her zaman tamamen uzağımdır. Gazetecilerden 
Linux'u işletme konusunda aldığım övgülere karşın, yönetim 
anlayışımın Transmeta'ya herhangi bir katkısı olmadığı üç ay 
içinde açıkça anlaşıldı. 

O arada basın başka bir konunun üstüne gitmeye başla- 
mıştı: Bölünme, Unix'in engebeli, mutsuz tarihini izlemiş olan 
herkes Unix ile satıcıları arasındaki bitmek bilmeyen didişme- 
yi bilir, 1998 yılı boyunca sürekli bir soru gündeme geldi: Tarih 
Linux dünyasında da kendini yineleyecek mi? Linux satıcıları 
arasında kuşku götürmeyecek bir çekişme olduğu gerçeğine 
karşın benim yanıtım her zaman bu durumun Unix'deki gibi 
sürekli bölünmeye yol açmayacağı yönündeydi. Unix'de s0» 
run şuydu: Rekabet içindeki satıcılar, aynı kaynaklara erişme 
olanakları olmadığı için yıllarını birbirine benzer sorunlarla 
harcamışlardı. Aynı özelliklerin ayrı ayrı yerlerde geliştirilme- 
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si Unix'e yıllara mal olmakla kalmamış, kanlı bir savaşa da yol 
açmıştı. Linux satıcılarının birbirlerine sempatilerini iletmek 
için düzenli şekilde biraraya gelmediğini elbette ki söyleye- 
cektim basına. Ama Linux camiası içinde Unix'de olduğundan 
daha az bölünme vardı ve öyle olmaya devam edecekti; çünkü 
birbirine dostça bakmayan Linux satıcıları bile aynı kaynak 
tabanını görüyor ve:diğerlerinin çalışmalarını alıp kullanabi- 
liyordu. Kaynak kodu onu esin kaynağı olarak kullanabilecek 
herkes için bir hazinedir. 

Ne kadar fazla gazeteci bu tür yaklaşımları kavrarsa, ben 
de onlarla biraraya gelmekten o kadar fazla hoşlanıyordum. 
(1990'larda ABD'deki gazetecilerin çoğu, Helsinki'deki gençli- 
ğimden anımsadığım gazetecilerden farklı olarak ayıktı.) On- 
larla tartışma fırsatı ele geçirmekten özellikle hoşlanıyordum. 

Ama konuşma yapmak tamamen farklı bir meseleydi. 
Ben sizin dediğiniz gibi doğaçlama konuşan tiplerden değilim. 
Anımsayın: Çocukluğu boyunca yatak odasını ender terk etmiş 
bir adamım ben. Söylev yazmakta hiçbir zaman iyi olmadım; 
bu nedenle de her zaman hazırlanmak için olaydan bir gece 
öncesine kadar beklemişimdir. 

Aslında fazla dert edinmiyordum bunu. Tipik olarak kür- 
süye adımımı atacaktım, insanlar da ben daha ağzımı açmadan 
ayağa kalkıp alkışlayacaktı. Kadirbilmez olduğumun sanılma- 
sını istemem ama bunu her zaman utanarak karşıladım. Söy- 
leyebileceğim her şey —benim standartlarımda bile— kulağa 
yanlış geliyordu. Örneğin: “Teşekkürler, şimdi lütfen oturun” 
Bu konuda önerilere açığım. 

Ama beni arayanların hepsi gazeteci ya da konferans 
organizatörü değildi. Bir gece evde Tove ile oturmuş kızlara 
kitap okuyorduk. Telefon çaldı. 

Ben açtım: “Torvalds.” 

“Şey... Şu Linuxçu mu?” 

“Evet” 

İki saniyelik bir sessizlik, Sonra... K/ik! 

Başka bir gece Linux tişörtü satma işine girmemi sağla- 
maya çalışan Las Vegaslı birisi beni evden aradı. 
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Kaçınılmaz sonuç rehberde olmayan bir numara almaktı. 
California'ya ilk taşındığımızda öyle bir zahmete girmemiş- 
tim çünkü kayıtlı numara almak daha ucuzdu. Geçen zaman | 
içinde o kadar tutumlu olmanın bedelini öğrendim ve şimdi 
rehberde olmayan bir numara kullanıyorum. Rehbere kayıtlı 
olduğum dönemlerde bir gün David numaramı bulamamış ve 
bilinmeyen numaraları aramış; kaydımı bulan santral görevlisi 
büyük bir şaşkınlık içinde, “Numarası kayıtlı mı?” diye sormuş, 
“Sahip olduğu milyonlarca dolara karşın, öyle mi?” 

Ama hayır, milyonlarca dolar yoktu. Milyonlarca Linux 
kullanıcısı vardı. Linux için milyonlarca dolar söz konusu de: 
gildi. 

Ve'bu, kusursuz denilecek kadar iyiydi. 
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Çoğu günün sabahında, yaşayan en şanslı piç olduğumu 
düşünerek uyanırım yatağımda. 11 Ağustos 1999 Çarşamba da 
o günlerden birisi miydi bilmiyorum ama öyle olduğu sonra- 
dan anlaşıldı, 

Linux Dünyası Kongresinin ve San Jose Kongre Merke- 
olan ve o fuar için Almanya'dan gelen Dirk Hohndel bizim 
misafir odamızdaki yatakta uyumuştu. Onu yıllardan beri 
tanıyordum. Eski XFree86'cılardan birisiydi; Linux'un grafik 
kanadında yer alıyordu. Ayrıca Daniella'nın vaftiz babasıydı. 
Uyandım, Tove ile Dirk için cappucino yaptım, her zamanki 
gibi San Jose Mercury News'de spor ve ilan sayfaları dışında 
kalan her şeyi okudum, sonra Toyota Rav4'e doluştuk ve San 
Jose'nin merkezine olan on beş kilometrelik yolculuğa çıktık. 

Bir sürü el sıktığımı anımsıyorum. 

Red Hat hisselerinin borsaya açılacağı gündü. Şirket bana 
yıllar önce hisse opsiyonları vermiş ve bir zaman önce bakma 
zahmetine bile katlanmadığım kimi kâğıtlar göndermişti. Bil- 
gisayarımın yanındaki bir destenin içinde duruyorlardı. Red 
Hat'ın başarılı olmasını gerçekten arzuladığımı anımsıyorum. 
Hisse değerleri beni fazla heyecanlandıran bir konu değildi, 
çünkü o şeylerin ne anlama geldiğini pek bilmiyordum. Başka 
bir nedenden ötürü canlılık hissediyordum. Halka arzın başarı- 
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sı birçok yönden Linux'un geçerliliğinin onaylanması olacaktı. 
Bu nedenle o sabah biraz sinirliydim ama o durumda olan tek 
ben değildim. Borsa haftalardan beri zayıftı ve insanlar Red 
Hat'ın açılış iznini alıp alamayacağını bile merak ediyordu. 

'Likidite' gerçekleşti, Konferans sırasında Red Hat'ın hal- 
ka arzının 15 milyon dolara ulaştığı haberini aldık. Yoksa 18 
milyon dolar mıydı? Anımsamıyorum. Önemli olan ilk günü 
35 milyon dolarlık işlemle kapatmış olmasıydı. Rekor kıran bir 
rakam değildi ama iyiydi. 

Bunun bilincine ilk olarak Tove ve Dirk ile arabanın içinde 
eve giderken vardığımı anımsıyorum, Sonra parayı düşündük- 
çe heyecanlanmaya başladım. Bir gün içinde sıfırdan yarım 
milyon dolara geçtiğim gerçeğini ancak 101, Otoyol'da kuzeye 
giden trafik içinde sıkışınca kavradım. Yüreğim daha da hızlı 
çarpmaya başladı. Bu, inanamazlıkla yumuşayıp kıvama gelen 
bir coşkuydu. 

Hisseler hakkında hiçbir fikrim yoktu, ne yapacağımı be- 
lirlemem gerektiğine karar verdim. VA Linux'un CEO'su Larry 
Augustin'i aradım. Ona kendisinin borsanın nasıl çalıştığı ko- 
nusunda fikri olan tek tanıdığım olduğunu söyledim. Sözlerim 
tam olarak şöyleydi: “Güvendiğin bir borsa aracısı falan tanıyor 
musun? Bunu e-Bay aracılığıyla yapmak istemiyorum” 

Red Hat bana doğrudan hisse terki değil, opsiyon ver- 
mişti. Onlarla ne yapacağımı bilmiyordum. Bir blokaj süresi 
olabileceğinden haberim vardı ama bunun bana uygulanıp 
uygulanmayacağını bilmiyordum ve vergi meseleleri hakkında 
da fikrim yoktu. Bu tür işlerde iyi olan, bir sürü insan tanıyan 
Larry, Lehman Brothers'da çalışan ve büyük müşteri olmadı- 
gımdan normalde benimle ilgilenmemesi gereken bir kişiyle 
ilişkiye geçmemi sağladı. O bana ne yapmam gerektiğini belir- 
leyeceğine söz verdi. Bu arada, halka arzdan iki gün sonra, Red 
Hat'ın İnsan Kaynakları Departmanı'ndaki birilerinden ya da 
onların avukatından hisselerin arzdan önce ikiye bölündüğünü 
açıklayan bir e-posta iletisi aldım. Bu konuda da bir şey bilmi- 
yordum. Böylece daha önce okuma zahmetine katlanmadığım 
hisse opsiyonu evraklarını içeren zarfı arayıp buldum. Yasal 
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lafları İngilizceye çevirirsek yazan şey şuydu: Bana opsiyonla- 
nan hisseler büyülü bir şekilde ikiye Katlanmıştı. 

Benim yarım milyon dolarım aslında bir milyon dolardı! 

Basında pek tutulan 'kitlelerin menfaati için yoksunluk 
yemini altında yaşayan benlikten arınmış bilgisayar delisi 
imajıma hiç uymayan, çılgınlık düzeyinde bir heyecana kapıl- 
mıştım. 

İşte söyledim. | 

Oturup tüm Red Hat kâğıtlarını okudum. Evet, 180 gün- 
lük bir blokaj uygulanacaktı. 

Kâğıt üstünde dahi olsa ilk kez milyoner olduğunuzda 180 
günün ne kadar uzun olabileceği Konusunda bir fikriniz var 
mı? 

Artık yeni bir sporum vardı: Sonraki altı ay boyunca 
yükselmeye devam edecek olan Red Hat hisselerini izlemek. 
Sürekli yükseldiler ve birkaç sıçrama yaptılar ve büyüdüler ve 
büyüdüler. Hatta Red Hat bir aşamaya gelindiğinde hisselerin- 
de bir kez daha ikiye bölünme yaptı. Hisselerimin değeri en iyi 
koşullarda 5 milyon dolar Kadardı. 

Sonra Red Hat göreceli olarak düşük seyretmeye başladı 
ve Internet ile dolaylı ilişkisi olan şeylerle bile ıstıraplı aşklar 
yaşayan Wall Street Linux'u 'keşfettikçe' santim santim yük- 
seldi. 1999'un sonundaki soğuk aylarda özel zamanlar yaşa- 
nıyordu. Televizyon ve basının genelindeki yatırım üstatları 
bu çılgın küçük işletim sisteminin Microsoft'u baş aşağı etme 
işaretleri verdiğini kabul etmeye yanaşmakta zorlanıyordu. 
Telefonum sürekli çalıyordu. Her şey VA Linux'un 9 Aralık 
tarihinde halka arzıyla bir doruk noktasına erişti. Bu herkesin 
beklentilerinin ötesinde bir kazanımdı. 

Halka arz sırasında First Boston Credit Suisse Bankası'nda 
bulunmak için Larry Augustin ile birlikte San Francisco'ya 
gittik. Benim üstümde her zamanki şeyler vardı: Eşantiyon 
bir tişört ve sandaletler. Eşlerimizi ve çocuklarımızı da götür- 
müştük, Ufaklıkların resmi giyimli ciddi yatırım bankerlerinin 
arasında koşuşturması çılgın bir sahne oluşturmuştu. 
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Her şey ansızın oldu. Monitörlerden VA Linux'un ilk gün 
işlemlerinde hisse başına 300 dolarlık bir oranlaalım gördüğünü 
belirten rakamlar akıyordu. Bu duyulmuş şey değildi. Rakam- 
ları görmesek bile yatırım bankerlerinin CNN ve Bloomberg 
finans kanalları tarafından hipnotize edilmiş haline bakarak 
bunun bir rekor'olduğunu anlardık. Larry kendi hesabına her 
zamanki süküneti içindeydi. Bunlar olup biterken kirpiğini 
bile kırpıştırdığını sanmıyorum. Bundan emin olamam çünkü 
o sırada kızlarımın peşinden koşuşturmakla meşguldüm. 

Olasılıkla Madagaskar yağmur ormanlarında yaşayanlar 
bile tüm bunların Larry'yi ne kadar zengin ettiğinden haber- 
dardı. San Erancisco'ya gelirken fazla bir net finans değerine 
sahip değildi ve Silikon Vadisi'ne dönerken 1.6 milyar dolar 
falan düzeyinde bir değeri vardı. Ve basının durmadan vurgu- 
ladığı gibi henüz yirmilerindeydi. 

Bana gelince... VA Linux hisselerinden bir bölümünü 
bedelsiz edinme opsiyonu verilmişti. Red Hat'da olduğu gibi 
hisseleri altı ay süreyle elden çıkartamayacaktım. Daima tırma- 
nan Red Hat'ın tersine, VA Linux'un düşmekten başka gideceği 
yer yoktu. Açılış günündeki rekorundan sonra bir yıl süreyle, 
6.62 düzeyine gelene dek hep düştü. Hisseler kısmen o nisan 
ayındaki çoğu teknoloji hissesini yıpratan borsa düzenleme- 
sinin kurbanı olmuştu. Ayrıca Linux'un cicim ayları baharda 
buzların erimesiyle sona erdi. VA Linux'dan, blokaj süresi 
nedeniyle borsanın yüksek seyrettiği dönemde avantaj sağlaya- 
madım. Her gece yatağa, sabah biraz daha azalmış finansal net 
değerle uyanacağımı bilerek girdiğim için hisseleri izlemek bu 
kez, psikolojik açıdan Red Hat'da olduğundan çok daha güçtü. 

Yine de yaşayan en şanslı piç gibi hissediyordum kendimi. 
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Linus ocak ayında bir akşam Sausalitodaki ofisime uğra- 
dı. Macintosh ve Linux dışında bir işletim sistemi kullanıyor 
olmama alaycı bir şekilde güldükten sona oturdu ve yazdığım 
uzunca giriş bölümünü okumaya koyuldu. Ben de onun hemen 
yanı başında oturuyordum. Linus sadece, Finlandiya'nın Jean 
Sibelius ve Rengeyiği Nikki'nin dışında çıkarttığı küresel üne 
sahip süpestar olmayı nasıl hiç ummadığını anlatan satırları 
okurken hafif bir ses çıkarttı. On dakika kadar sonra giriş bö- 
limünü okumayı bitirdi ve yaptığı tek yorum şu oldu: “Amma 
uzun cümleler yazıyorsun yahu!” Cümleleri kısaltarak, kimi 
sözcükleri onun gerçekte kullandıklarıyla değiştirerek, işbirli- 
gi içinde nasıl çalışacağımızı öğrenerek ve bu kavramın sözde 
şampiyonları olduğumuzu kanıtlayarak iki saat kadar zaman 
geçirdik. Sonunda giriş bölümünü halledip bu işten kurtulduk. 

Sonra Linus düz ekranımın çözünürlüğünü geliştirmek 
için başarısız bir girişimde bulundu. Ekran önceki yılın sanat 
yapıtı olarak anılacak kadar gelişmiş bir şeydi ve ben onu bir 
statü sembolü olarak görüyordum. “Bundan nasıl okuyabili- 
yorsun?” diye sordu Linus. Çözünürlüğü kendi standartlarına 
yükseltgemeyi başaramadı. Ardından bir kâğıt parçası aldı ve 
diyagramlar çizmeye, monitörün nasıl çalıştığını açıklamaya 
koyuldu. Bir zaman sonra, “Hey!” dedim, “Gidip biraz suşi yi- 
yelim? 
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Yemekte, “Şu para meselesi beni deli ediyor” dedi bana, 
“Yani paranın bağlı kaldığı sürenin bitmesini öylesine bekle- 
mekten söz ediyorum. Hem çok paran olması hem de olmaması 
gibi bir şey bu. Sürekli aklımda.” 

Sake ısmarladım. O ise meyve suyu istedi, çünkü araba 
kullanacaktı. 

“Simdiye kadar banka hesabımız 5.000 doların üstüne 
neredeyse hiç çıkmadı. Kimi hisse senetleriyle tasarruf olarak 
ayırdığımız ve dokunamadığımız şeyler dışında harcayabile- 
ceğimiz paranın tamamı o kadardı. Şimdi tüm o paraya kâğıt 
üstünde sahibiz ve..” 

“Ne kadar para bu mesela? Birkaç milyon mu?” 

“20 milyona ne dersin? VA Linux'un halka arzıyla gelen 
hisselerin değeri düşmediği sürece rakam bu. Ama paraya altı 
aylık blokaj süresi tamamlanana dek erişmem olanaksız. Ha- 
yır, artık beş ay” 

Ben burada bir sorun görmüyorum. Büyük bir ev almak 
için beş ay beklemek zorunda olmanız mı sorun? Sevimsizlik 
etmek istemem ama... 

“Bu ilkin istediğimiz herhangi bir evi almaya yetecek bir 
para gibi görünüyor göze. Ama beş odalı bir eve gereksiniyoruz 
ve arazisinin hayvan yetiştirecek kadar büyükçe olmasını ve 
ben işyerinde her gün bilardo oynadığımdan bir bilardo ma- 
sası koyacak kadar geniş bir odası daha olmasını istiyoruz. 
Ve Tove'nin annesiyle babasının ya da kız kardeşimin arka- 
daşlarının Finlandiyadan bizi ziyarete, çocuklar konusunda 
yardım etmeye falan geldiğinde kalması için bağımsız bir 
bölüm olmasını da istiyoruz. İlginçtir, Finlandiya'dan buraya 
taşındığımızda Patricia vardı. Apartman dairesinden dublek- 
se taşınırken Daniella vardı ve şimdi..? 

“Bir çocuk daha mı yapacaksınız?” 

“Şey... İşleri doğal akışına bırakıyoruz?” 

“Benim geldiğim yerde bu, 'Bir çocuk daha yapmaya çalı- 
şıyoruz' diye ifade edilir, ahbap? 

“Tamam. Yani sonuçta genişçe bir eve ihtiyacımız var; 
birkaç yere baktık ama evler inanılmaz derecede pahalıydı. 
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Demek istediğim, 20 milyon doların var ve 'Vay be” diyorsun, 
Yeryüzünde istediğim herhangi bir evi alabilirim! Woodside'da 
arazisi olmayan 1.2 milyon dolarlık bir eve baktık; süprüntü 
gibiydi. Gördüğümüz en iyi ev 5 milyon dolardı. Ama 20 milyo- 
nun varsa bunun yarısının vergilere gideceğini hesaba katma- 
lısın. Böylece elinde 10 milyon kalır; ama öyle bir evin emlak 
vergileri yılda 60.000 dolar kadar falan olmalı, yani bu parayı 
da bir kenara koyman gerekir. Ve... Bilmiyorum... Hayatımda 
ilk kez bu kadar çok param olacak ve boyumun ölçüsünü aş- 
mayı, öyle bir evde yaşamayı parasal olarak kaldıramaz hale 
düşmeyi istemiyorum. Ayrıca ipoteğin tepemizde kılıç gibi sal- 
lanmasını da istemem." 

“Senin için üzülmüyorum. Her şeyden önce Transmetd 
halka arzında başarılı olursa, bu senin için de iyi olacaktır? 

Evetama ben sadece alt düzey bir mühendisim, yani elime 
öyle fazla hisse geçmez. Ve maaşım da o kadar yüksek değil” 

“Linus, bu kentte istediğin herhangi bir finans girişimcisi- 
ne gider ve istediğin her şeyi alabilirsin...” 

“Sanırım haklısın?” 
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Bu aşamada altın kurallarıma değineceğim. Bir Numara: 
“Başkalarına, onların sana yapmalarını isteyeceğin şeyleri yap. 
Bu kuralı izlerseniz her koşulda nasıl davranacağınızı daima 
bilirsiniz. iki Numara: “Yaptığın şeyle gurur duy? Üç Numara; 
“Ve onu yaparken eğlen.” 

Gurur duymak ve eğlenmek elbette her zaman kolay 
değil, VA Linux'un borsaya girmesinden bir ay önce, Las Ve- 
gas'daki 1999 Comdex Fuar'ında açılış konuşması yaparken bu 
iki kavrama da erişemedim. Çoğu insanın bildiği gibi Comdex, 
insanoğlunun idrak ettiği en büyük, en beter ticari etkinliktir. 
Nevada'nın sürekli uyku mahmuru kenti Las Vegas bir hafta 
boyunca akla gelebilecek az ya da çok satış olanağı olan her 
türlü ileri teknoloji ürününü, onları alacak ya da satacak her- 
kesi üstüne çeken bir mıknatısa dönüşür. Yılın sadece o zama- 
nında bir Las Vegas taksisinin camını açıp kafanızı uzatır ve 
caka satarak geçen bir fahişeye, “Açılış konuşması saat kaçta? 
diye sorabilirsiniz. Ve o da doğru yanıtı verir. 

Ticaret fuarı organizatörlerinin Linux Gezegeni'nin ha- 
yırsever diktatöründen bir Comdex oturumunda açılış konuş- 
ması yapmasını istemesi önemli bir şeydi. Bilgisayar endüst- 
risinin Linux'un hesaba katılması gereken bir güç olduğunu 
onaylama yöntemiydi bu. 
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Bill Gates pazar akşamı, fuarın ilk gününün açılış ko- 
nuşmasını yapmıştı. Venetian Hotel'e, orta büyüklükteki yedi 
IKEA mobilya mağazasını içine alacak ölçülerde olan balo 
salonunu dolduracak bir kalabalık çekmişti. Onun —o sırada 
devam etmekte olan— tekelleşme davasi konusunda ne söy- 
leyeceğini merak eden ya da torunlarına dünyanın en zengin 
adamını etten, kemikten yapılmış haliyle gördüğünü anlata- 
bilmeyi isteyen katılımcılar, saatler önceden otelin konferans 
merkezinin kütlesel boyutlardaki alt katında yılan kıvrımlı bir 
kuyrukta sıralanmıştı. Gates'in konuşması avukatlarla ilgili bir 
espriyle başlamış, ardından Microsoft Web teknolojisini içeren 
iyi hazırlanmış bir sunumla ve bir tanesinde Gates'in, Austin 
Powers gibi giyinip onu taklit ettiği, izleyiciyi gülme krizine 
sokan epeyce cilalanmış video klipleriyle devam etmişti. 

Ben orada değildim. Mayo almak için alışverişe çı- 
kan Tove'ye yardım ediyordum. 

© Ama ertesi akşam aynı salonda kendi konuşmamı yap- 
tım. 

O akşam da alışverişe gitmiş olmayı yeğlerdim. Aslında 
tam olarak öyle değil... 

Hazırlıksız değildim. Konuşmamı hep bir gün önce ha- 
zırlardım ama bu kez daha erken harekete geçmiştim. Etkinlik 
pazartesi akşamı yapılacaktı ve ben cumartesi günü metni 
yazdım, bilgisayarı slayt gösterisi için hazırladım. Her şey 
gerçekten iyi görünüyordu. Konuşma metnini, birisinin bozul- 
ması olasılığına karşı üç ayrı diskete bile çekmiştim. Topluluk 
karşısında konuşma yapmaktan daha fazla nefret ettiğim tek 
şey varsa, o da o sırada bir şeylerin yolunda gitmemesidir. 
Tüm disketlerin bozulması olasılığına Karşın metni Internete 
bile kaydetmiştim. 

Yolda Comdex'den kaynaklanan bir trafik sıkışıklığı ol- 
duğundan, Venetian Hotel'e konuşma saatinden sadece yarım 
saat önce vardık. Tove, kızlar ve fuardan kimi arkadaşlarla bir- 
likteydim. Neden sonra otele vardığımızda kulise ulaşmakta 
güçlükle karşılaştık, çünkü organizatörlerden birisi güvenlik 
kartlarını kaybetmişti. Her şey gerçekten ters gidiyordu. 
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Sonunda içeriye girdik. Yaşamımda gördüğüm en kalaba- 
lık izleyici kitlesini bir yana bırakın, kırk kişinin karşısına bile 
çıksam o koşullarda sinirli olacaktım. Sonra olan oldu. 

İki gün önce uzun çalışmalarla hazırlanmış olan bilgi- 
sayarın ortalıkta olmadığını fark ettim. Bu delilikti. Birileri 
insanların dört saat önceden aşağıda kuyruk oluşturmaya 
başladığını ve bekleme alanının kapasitesinin üstüne çıkacak 
şekilde dolduğunu söyledi. Biz o arada kuliste kafası kesilmiş 
tavuklar gibi koşuşturarak makineyi arıyorduk. 

Linux'un ofis programlarından birisi olan Star Ofis yük- 
lenmiş, normal bir masaüstü sistemdi. Ve yapmam gereken sa- 
dece disketi sokup devam etmekti. Her şey öylesine hazırlan- 
mıştı ki, benim bir kablo bile bağlamam gerekmiyordu. Ama 
bilgisayar kaybolmuştu. Anlaşıldığına göre birileri üstüne 
yanlış etiket koymuştu, makine de öylece geri gönderilmişti. 
Neyse ki, dizüstü bilgisayarım yanımdaydı, konuşmamın oriji- 
nal metnini içeren dosya içindeydi ve Star Ofis de yüklüydü. 

Ama benim kişisel bilgisayarım olduğundan içinde geçerli 
fontlar yoktu. Bu, her slaydımda son satırın olmayacağı anlamı- 
na geliyordu. Bunun farkına vardığım zaman şöyle düşündüm; 
Kim aldırır buna? Kendim okuyuveririm. Ayrıca tüm kabloları 
da yeniden takmamız gerekiyordu. İnsanları içeriye almaya 
başladıklarında her şey hâlâ hazır değildi. Bir insan seli önce 
oturulacak yerleri, ardından iki yandaki boşlukları dolduracak 
şekilde inanılmaz büyüklükteki salonun içine akarken, ben 
hâlâ bir şeyleri çalıştırmaya uğraşıyordum. Şansıma izleyiciler 
ben daha ağzımı açmadan ayakta coşkulu bir alkış koparttı. 

Söze Bill Gates'in konuşmasının başında yaptığı avukat 
şakasına ufak bir gönderme yaparak başladım. O dönem ör- 
tülü olan Transmeta'nın neyi geliştirdiğine dair tek cümlelik 
bir ipucu verdim. Basında Comdex konuşmamı Transmeta 
yongası hakkında (sonunda) bir açıklama yapma şansı olarak 
değerlendireceğime dair geniş çaplı söylentiler vardı. Ama 
henüz buna hazır değildik. Konuşmamın ana bölümü doğ- 
rudan açık kaynak bilgisayarcılığının yararlarını teker teker 
saymaya ayrılmıştı. Her zamanki gibi olabildiğince fazla esp: 
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ri yapacak ruh halinde değildim. Bir ara, en ön sırada Tove 
ve Patricia ile birlikte oturan Daniela, olasılıkla tüm Las Vegas 
kumarhaneleri ve striptiz klüplerinde duyulacak kadar şiddetli 
bir ağlama koparttı. 

Tarihte büyük söylevler arasında yer alacak bir konuşma 
değildi. Daha sonra Bill Gates'in de bir gece önce aynı sahne- 
de gözle görülebilir şekilde sinirli olduğunu söyleyerek beni 
neşelendirmeye çalıştılar. Ne var ki, onun sahne düzeneği hiç 
aksamadan çalışmıştı. Sorun onun ABD Adalet Bakanlığı'nın 
soluğunu ensesinde hissediyor olmasındaydı. Sanırım benim 
durumum daha iyiydi. 
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Gazetecilik 101 dersinden çıkıp gelmiş bir strateji ödevi 
gibiydi: Linus'un açılış konuşmasını dinlemek için en fazla sa- 
bırsızlanan kişiyi bul ve sırada onunla birlikte bekle. Linus'u 
ticari piyasanın oluşturduğu zırha bürünmüş bir tanrıymış 
gibi izleyen, toplumun geri kalanıyla ilişkileri tavsamış işgü- 
zarlar, dersgüzarlar aşiretinin iç dünyasına girmenin daha iyi 
bir yolu olabilir miydi? 

Saat 5'te bilgisayar delileri! Woodstock'una giden bir yü- 
rüyen merdivendeydim. Kıvrılarak ilerleyen upuzun kuyruğun 
başlarında, kendisine katılmama büyük bir hevesle izin veren, 
Walla Walla Koleji'nde okuyan heyecanlı bir bilgisayar bilim- 
leri öğrencisi vardı. Linus'u görmek için iki buçuk saatten beri 
bekliyordu ve salona alınana dek bir iki buçuk saat daha bek- 
leyecekti. Sıranın daha gerilerindeki sınıf arkadaşları kuyruğa 
ondan belki yarım saat kadar sonra girmişti. Profesörleriyle 
birlikte Washingtondan gelmişlerdi ve yerel bir lisenin spor 
salonunda yatıp kalkıyorlardı. Görünüşte hepsi kendi Web 
tasarımı işini kurmuştu. Yetişkinler evrenini rahat bir şekilde 
—hackerler ve takım elbiseliler olarak— iki gruba ayırmış gibiy- 
diler ve bir bölümü ikinci kategoriye girenleri, “Şu takım elbi- 
selilere bakın be!” türünden şeyler söyleyerek gösterirken, Delta 
Tau Chi öğrenci kulübüne mensup taydaşları olasılıkla dönem 
arası tatilinde plajları dolaşıp ortalığı inceliyor, “Şuradaki til- 
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ki tiplilere bakın hele?” falan diyordu. Hackerler da, Delta Tau 
Chi züppeleriyle aynı geyik muhabbetlerini yapıyordu; birbir- 
lerinin ellerine çakıyor, karşılıklı hakarete varacak iğnelemeler 
gönderiyordu; ama buradaki fark sataşmaların ana-kartlara 
ya da gigabaytlara dair olmasıydı. 

Ve sonra aralarında Linus'u konuşmaya başladılar, Adı 
'TINUS açık kaynağa yönelmeyecek bir şirkete çalışmaz” ör- 
neğinde olduğu gibi büyük harfle anılıyordu. “Yapmaz öyle bir 
şey” diyorlardı. Transmetada sessiz sedasız yapılan şeylere 
dair yazılıp çizilenleri ve Web sitelerinde dolaşan söylentileri 
bir Hollywood yıldızının aşk hayatının parlak ayrıntılarıymış 
gibi, kölelere yaraşır bir sebatla ince eleyip sık dokumuşlardı. 
Bu manik düzey ve akıl yürütme/büyülenmişlik olgusu sadece 
oraya ilk ulaşan ateşli fanatikler arasında yaşanmıyordu. 

Erkekler tuvaletine gittim ve tek boş pisuarın başında, 
gelişmekte olan bir sohbetin arasına girerek yerimi aldım. 

Solumdaki adam, “Bu konuşma Gates'in açılış konuşma- 
sıyla kıyaslanınca epey sıkıcı olacak” diyordu. 

Diğeri, “Ne bekliyordun ki?” diye sordu. “Linus bir takım 
elbiseli değil, hacker o. Adamın hakkını ver? 

Sonunda salona girdiğimizde bir şekilde ayakta kalmadık 
ve orta bölümün gerilerine doğru bir yere yerleştik. Sırada bir- 
likte beklediğim Walla Wallalı arkadaşım bir an için kahra- 
manını canlı olarak görecek olmanın heyecanını unuttu ve hak 
ettiği yerde, yani en ön sırada oturamamanın öfkesine kapıldı. 
Az sonra dinleyiciler arasındaki takım elbiselileri bana göster- 
meye başlamıştı. En ön sıradan belki yirmi beş metre uzakta 
olmamıza karşın, Linus'un karartılmış sahnedeki bilgisayarın 
önünde oturduğunu görmek mümkündü. Etrafı birkaç görevliy- 
le sarılıyken klavyede hızla bir şeyler yazıyordu. Ne olabilirdi 
ki bu? Son dakikada karar verilmiş bir yazılım gösterisi mi? 

Linus ve diğerleri sonunda sahneyi terk etti. Birileri Linux 
International'ın yetkili yöneticisi Maddog'u (Jon Hali) takdim 
etti. Walla Wallalı arkadaşım gözle görülür şekilde heyecan- 
lanmıştı. “Sakala bak!” diyordu. Sonra Maddog oğlu gibi gör- 
düğü adamı takdim etmekten ne kadar mutluluk duyduğunu 
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söyledi. Linus tekrar sahneye geldi ve kocaman, saçlı-sakallı 
bir kucaklamayla karşılandı. Gerilerdeki yerimden bile onun 
tedirgin olduğunu görebiliyordum. 

Iröstleşme davasının sıkıntılarını çeken Bill Gates'in bir 
gece önceki çok rağbet gören, “Son zamanlarda iyi bir avukat 
fıkrası duyan oldu mu?” açılışına atıfta bulunarak, “Bir avukat 
esprisiyle başlayacaktım ama onu kullanmışlar” dedi. 

Transmeta'nın gizli çalışmasıyla ilgili tek cümlelik bir ipu- 
cu vererek devam etti. Ardından konuşmasının devamı başının 
üstündeki ekrana düşen slayt görüntüleriyle desteklenen her 
zamanki laflar, açık kaynağın giigide büyüyen önemine dair 
belirlemeler halinde geldi. Sürpriz yoktu. Yeni bir şey yoktu. 

Sunum yorgun ama neşeli bir tekdüzelikle yapıldı. Bir ara 
kızlarından birisi ağlamaya başladı. 

Linus cümlesinin ortasında duralayıp, “Bu benim kızım” 
dedi. Yukarıdaki monitöre bakıp, sahne ışıklarının alnında 
biriken ter damlacıklarında nasıl yansıdığını görebilirdiniz. 

Daha sonra konuşmacılar sorular için sıraya girdi. Linus 
hangi Linux kelime işlemciyi tercih ettiğini söylemekten çabu- 
cak yan çizdi. Birisi evinde kaç tane oyuncak pengueni oldu- 
gunu sorunca, “Fazla değil” yanıtını verdi. Bir başkası Cali- 
forniadaki yaşamı sevip sevmediğine yönelik bir soru sordu;o 
da, iklimi konu alan bir doğaçlama yaptı: “Aylardan kasım ve 
ben hâlâ şort giyiyorum. Helsinki'de olsam bu kılıkla 'kraliyet 
mücevherlerimi' şimdiye kadar çoktan yitirmiştim. Bir fanatik 
soru yöneltmek için mikrofonu aldı ve sadece, “Linus, sen be- 
nim kahramanımsın” deyiverdi. Linus'un buna verdiği yanıt o 
sözleri milyonlarca kez duymuş ve milyonlarca kez yanıtlamış 
gibiydi: “Teşekkürler” 

Sorular bittikten sonra yüzlerce insan podyumun altında- 
ki, Linus'un da indiği ve olabildiğince fazla el sıkmaya çalıştığı 
yere doğru aktı. 
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Linux Devrimi Tamamlandı mı? 
Scott Berinato, PC Week 


Aradığınız için teşekkürler. Devrim sona ermiştir. Linux 
hakkında daha fazla bilgi istiyorsanız, lütfen 'bire basınız...” 


Anlaşılan Linus Torvalds'ın artık bir kişisel asistanı 
var, ki bu da tüm o Linux meselesinin güncel bir akımdan 
kaynaklandığını vurguluyor olmalı; yani devrimi unutun 
ve Windows masaüstlerinizle çalışmaya dönün. 

Birzamanlar gazeteciler Linux işletim sisteminin mu- 
cidini piyasanın pelerin-ve-hançer pazarlayan Transmeta 
Şirketi'ndeki ofisinden dahili numarayı tuşlayarak ara- 
yabiliyor, adamın hattın öte ucundan bildik “Torvalds” 
sözcüğüyle yanıt veren sesini duyabiliyordu. Sabırlıydı ve 
sorularınızı yanıtlıyordu. Zamanı olmadığında bunu size 
söylüyordu. Bazen gereksiz, programlama konusuna yeni 
girenlere özgü acemice sorular sorduğunuzda bunu da 
size açıkça söylüyordu. Ama telefona cevap veriyordu. 

Bugün Transmeta'yı aradığınızda ve dahili numara- 
yı tuşladığınızda hoş bir hanım sesi karşılıyor sizi. “Linus 
Torvalds'ı aradığınız için teşekkür ederiz. Bu sesli servis 
ileti alamaz. Onunla iletişim kurmak için lütfen şu nu- 
maraya faks gönderiniz...” 

Ne? Şimdi durumu anlamaya başlıyorsunuz: Tor- 
valds size geri dönmeyecek. Usandı. O ünlü bir kişi ve ar- 
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ık onunla kısa bir söyleşi yapmak öteki büyük bilgisayar 
endüstrisi ünlülerinden birisiyle söyleşi yapmak gibi ola- 
cak. Kadın ezbere bir faks numarası söylüyor, sizse çoktan 
0-# kombinasyonuyla bir santral görevlisine bağlanmayı 
düşünmeye başlamış oluyorsunuz... 

“Santral görevlimiz Linus Torvalds için mesaj almaz; 
onun gündelik programı konusunda bilgisi yoktur” Pöh! 
Hanım çok latif. En kötüsü bu işte. “Ama faksınızı ona 
memnuniyetle iletecekler” Aman, aman! Ve Bill de Da- 
Vid Boles'i yatıştırmak için Microsoft'u memnuniyetle 
dağıtacak. 

Tamam, Linux devrimi bitmedi ama başka her 
devrimde olduğu gibi ayaktakımı süprüntüleri ana gö- 
rüşün sempatizanlarının yerini alıyor. Varoşların yeni 
dalga müziği kentlerin punk rock'ının ayağını kaydırdı. 
Kolonilerdeki varlıklı toprak sahipleri vergiye bağlanmış 
yoksulara arka çıkarak ayaklandı. (Aynı varlıklı toprak 
sahiplerinin daha sonra onlara kısa zaman önce sırtlarına 
yüklenen çay vergisinden çok farklı olmayan viski vergisi 
sokuşturmaya çalıştığını söylemek gerek.) 

Gerçekte Linus'un geri çekilme zamanı gelip geçmişti 
bile. Basın duyurularının sayısına ve uğraştığı konu baş- 
lıklarının çıldırtıcı açılımına bakılırsa bu sahiden kaçı- 
nılmazdı. 

Bu ayın başlarında San Josede düzenlenen Linux 
World Expodaki şu O4A4* faslını alın ele. Sayısız telefon 
çağrısını tek tek karşılayacak zamanı olmadığı için bu 
oturuma katılmayı kabul eden Linus önce bildik sorula- 
rın bildik yanıtlarını ezberden verdi. Açık kaynak iş dün- 
yasında çalışabilir mi? Yazılımı Bill Gates'in yazılımına 


42) Boles 1941 doğumlu Amerikalı bir hukukçudur ve gerçekten ilginç bir kariyeri olmuştuk. 
Tekel oluşturma suçlamasına karşı IBM'i temsil etmiş, sonra Microsoft'u aynı konuda 
suçlayan davada ABD Adalet Bakanlığı'nın temsilcisi, yani suçlayan taraf olarak yer 
almıştır. Ayrıca RIAA (Recording Industry of America (Amerikan Plak Endüstrisi) 
tarafından mahkemeye verilen Napster'i savunmuş ve kaybetmiştir. George Bushdan 
All Gore'a kadar uzanan renkli bir meslek yaşamı vardır. (ç.n.) 

43) Guestion*tAnswer: Soru-yanıt. (ç.n.) 
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hükmettiği gibi mi yöneteceksin? Microsoft konusunda ne 
düşünüyorsun? Açık kaynak nedir? Linux nedir? Neden 
penguen? 

Torvalds o aşamada verdiği yanıtlarla spor dün- 
yasına özgü konserve tiplerden biri olup çıkıyordu. Bull 
Durham filmindeki Tim Robbins'i anımsayın: “Sahaya 
çıkmam ve elimden geleni yapmak için 96110 çaba göster- 
mem ve takımıma yardım etmem gerek..." 

Ve teknoloji dünyası dışından gelen gazetecilerin 
soruları ağdalı hal almalarının da ötesinde, çılgınca yön 
değiştirdi. Basın toplantısının bir yerine gelindiğinde, 
Finli kahramana, küçük ve orta ölçek iş pazarını nasıl 
Jethedeceği soruldu. (Tipik bir Torvaldvari sitemli yanıt: 
“Ben şahsen kimseyi fethetmeye çalışmadım?) İki soru 
sonra hevesli bir Şu açık kaynak meselesine benzersiz bir 
bakış açım var' tavırlı gazeteci Torvaldsa şirketlerin ta- 
rımsal gen araştırmalarının patentini alması konusunda 
ne düşündüğünü soruyordu. (Alıntı yapılıp başka yerde 
kullanılabilecek tipik bir Torvald yanıtı: “Konu patentler 
olduğunda duruma iki şekilde bakarım: Kötünün iyisi 
olanlar ve gerçekten kötü olanlar vardır”) 

Şuna dikkat edin programcılar: Birisi size tarımsal 
gen araştırmalarıyla ilgili sorular sormaya başlarsa, bir 
kişisel asistan edinmenizin zamanı gelmiş demektir. 

Bu nedenle belki de Linus'un telefona artık kendisinin 
yanıt vermemesi iyi bir şey. Yine de, Torvalds'ın içtenliğini 
ve birçok şirket tarafından estirilen kuru, yüksek basınçlı 
pazarlama rüzgârlarıyla boğazı yanan gazetecilere çok 
özgün gelen kendi benliğine tepeden bakan tavrını özle- 
yeceğiz. Ve umuyoruz ki, fakslar masasına gerçekten ula- 
şıyorsa ve sorulara gerçekten yanıt veriyorsa Torvaldvari 
ses tonunu koruyacaktır. 

Çünkü işleri yapay sahte kibarlık yansıtan halkla 
ilişkiler sesleri devraldıysa, şu Linux denen şey yakın za- 
manda pek o kadar da eğlenceli olmayacak. 
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Tamam, sanırım Mr. Berinato'ya bir açıklama borçluyum; ( 
ama özür değil. 

rn ii SEE KRŞ, ge BİSE delisi öğliritin 
deği Ama Di doğru değil Ben her zaman İn 
tekiydim. 

Başından başlayayım. Bence sesli mesaj iyi bir şey değildir. 
Kötü teknolojinin kusursuz örneğidir. Aslında varolan en kötü 
teknolojidir ve'ben ondan tutkuyla nefret ederim. Transmetada 
her çalışanın yirmi dakikalık mesaj kaydetmesine olanak sağ- 
layan sesli ileti sistemi uygulamasına geçildi. Bu kayıt süresi- 
nin sonunda, arayanlar ileti kutusunun dolu olduğunu, santral 
görevlisiyle iletişime geçmelerini söyleyen bir iletiyle karşıla- 
şıyordu. Benimki her zaman doluydu. 

Sanırım tepkilere yol açan uygulamanın nedeni gazeteci- 
Terdi. Sesli ileti kutum her zaman dolu olduğundan 'Transmeta 
santral görevlilerinin başının etini yiyorlardı. İlk yüz arama: 
dan sonra görevliler rahatsız olmaya başladı. Benim konuyla 
ilgilenmediğimi biliyor ve insanlara siktir olmalarını söyleyen 
kişi olmak istemiyorlardı. 

Böylece onların rahatsız olmaması için iletileri dinleme- 
den silmeye başladım. Aslında çoğu zaman iletilerimi dinle- 
mem. Her şeyden önce, insanlar telefon numaralarını ağzının 
içinde mırıldanıyor ve ben de ne dediklerini anlamak için kaydı 
on beş kez falan dinlemek zorunda kalıyorum. Ayrıca aramam 
için bir neden yoksa insanlara geri de dönmem. Onlarsa ileti 
bırakmış olmaktan ötürü kendilerini sıcak ve yumuşak bir 
duyguya kaptırıyor. Elbette benim onları aramayacağımı an- 
layana dek. 

İşte o zaman santral görevlisini arıyorlar. Santraldekiler 
ne diyeceklerini bilemediklerinden, onlara arayan kişilerin 
bana faks göndermesini söyledim. Fakslar da sesli mesajlar 
kadar gözardı edilmesi kolay şeyler ama bir faksta hiç değilse 
telefon numarasını görebilirsiniz, değil mi? Gerçi ben bunu 
görmeyi de hiç istemedim. 
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Santral görevlileri başlangıçta arayanlara kibarca bana 
faks göndermelerini söylüyordu. Sonra insanlar benim faksları 
okumadığımı fark ettiler ve bir hafta kadar sonra bu kez faksı 
çoktan gönderdiklerinden ama yanıt alamadıklarından yakı- 
narak aramaya başladılar. Santraldekiler böylece bir kez daha 
arada kaldı. O insanların tek görevleri bana gelen telefonlarla 
uğraşmak değildi. 

Evet, Mr. Berinato'nun Linux'un çıkışından önceki güzel 
günlerde bana dair yaptığı cömert tarife karşın, ben gerçekten 
her zaman pisliğin teki olmuşumdur. Bu yeni bir şey değil. 

Faks çözümü de fazla uzun ömürlü olmadı. Sonunda be- 
nim için sesli iletisi olmayan özel bir mesaj servisi başlattılar. 
Bu arada 'Iransmeta, benim taleplerimle uğraşmayı kabul 
eden bir de halkla ilişkiler görevlisi işe almıştı. Bana söylen- 
diğine göre bu tür işler için eğitilmişti. Hâlâ gazetecileri geri 
aramam gerektiğini söyleyip duruyor bana; onlarla konuşmak 
istemesem bile çağrılarına yanıt verdiğim zaman sıcak ve yu- 
muşak bir duyguya kapılıyorlarmış. Buna tepkim şu: Onların 
hissettiği sıcaklıkla ilgilendiğim falan yok. 

Tamam. Masamda otururken arayanların telefonlarına 

kendim çıkıyorum. Ama bu erişilebilir görünme yönünde 
bir girişim olarak yorumlanmamalı. Ve kesinlikle politik bir 
yaklaşım da değil. Açık kaynağın mantığı hiçbir zaman benim 
herhangi bir kişiden daha ulaşılabilir olacağımı vurgulamadı. O 
kavram asla bu anlamda değildir. Ben hiçbir dönemde insanla- 
rın önerilerine herhangi başka bir kişiden daha açık olmadım. 
Bunun konusu bile edilemez. Önemli olan şu: Cehennem'in en 
kara iblisi, hatta Şeytan'ın ta kendisi de olsam, insanlar beni 
yok saymayı seçebilir; çünkü benim yaptığım şeyleri kendi 
başlarına da yapabilirler. Konu benim açık olmam değil, onla- 
rın beni yok sayma gücüne sahip olmasıyla ilgili. Önemli olan 
işte bu. 

Linux'un bir Tesmi' sürümü yok. Bu benim sürümüm ve 
başka herkesin sürümü var. Gerçek şu ki, çoğu insanın be- 
nimkine güvenmesi ve üstünde dokuz yıldan beri çalıştığımı 
görmeleri nedeniyle ona fiili resmi sürüm olarak yaklaşması. 


Balonun Kralı 223 


İlk başta varolan kişi bendim ve insanlar genelde iyi bir iş 
çıkarttığımı kabul eder. Ama diyelim ki, saçlarımı 666 raka- 
mını“ sergileyecek şekilde tıraş ettirdim ve, “Önümde eğilin, 
çünkü bunu yapmazsanız belanız olur çıkarım!” dedim. Sade- 
ce yüzüme güler ve, “Tamam. Biz bu çekirdeği alacak ve doğru 
olduğunu bildiğimiz şeyi yapacağız” derler, olur biter. 

İnsanlar bana güvenir. Ama bunun tek nedeni şimdiye 
dek güvenilir olmamdı. 

Bu, sesli iletileri ya da bana telefonda bir şekilde ulaşan 
herkesi dinlemeye istekli olduğum anlamına gelmez. İnsan- 
ların beni, 'telefonla arayan ya da e-posta gönderen herkese 
yanıt veren şu iyi adam' olarak görmesi gerektiği duygusuna 
hiç kapılmadım. Ve hazır bu konu açılmışken, hakkımda beni 
bir münzevi keşiş ya da parayı hiç umursamayan bir aziz gibi 
gösteren öyküler olması tuhaf. Yıllar boyunca bu söylenceyi 
silmeye uğraştım ama çabalarım yazıya hiç dökülmedi. Basının 
istediği gibi biri olmak istemiyorum. 

Gerçek şu ki, kendini geride tutan keşiş imajından hiç 
de 'cool' olmadığı için asla hoşlanmadım. Sıkıcı bir imaj. Ve 
gerçeği de yansıtmıyor. 


44) Şeytan'ın rakamı olarak bilinir. (ç.n.) 
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Yatak odamdan spot ışıkları altına emekleyerek çıkarken, 
olasılıkla kimi insanların çocuk bahçesine giderken yol üstün- 
de öğrendiği yaşama dair bazı numaraları çabucak öğrenmek 
zorunda kaldım. Örneğin insanların beni —ya da benim her 
hareketimi— nasıl öylesine saçma bir şekilde ciddiye alacağını 
asla öngörememiştim. Size ikisi de aynı temanın çeşitlemesi 
olan iki durum anlatayım. 

Üniversitedeyken makinemde bir root kullanıcı hesabım 
vardı. Her kullanıcı onunla ilintili bir isme sahipti. Bilgilenme- 
ye yönelik amaçlar için kullanılıyordu. Ben de makinemin root 
kullanıcısının adını Linus “Tanrı Torvalds olarak belirledim. 
Üniversite öğrencisiyken odamda duran bilgisayarın Tanrısı 
bendim. Bu o kadar önemli mi? 

Birileri Linux ya da Unix altında çalışan bir bilgisayar- 
da finger komutuyla o makinede kimlerin kayıtlı olduğunu 
kontrol ederdi. Firewall'ların gelişmesiyle “finger! komutu 
eylemi fazla yapılmaz oldu. Ama yıllar önce insanlar başkala- 
rının makinelerini, kullanıcının kayıtlı olup olmadığını ya da 
kendi gönderdiği e-postayı okuyup okumadığını anlamak için 
finger'lardı. Bu ayrıca birilerinin planlarını, yani makinelerine 
post ettikleri kişisel bilgileri kontrol etmenin bir yoluydu; web 
sayfalarının bir tür atası gibiydi. Ne zaman birileri beni 'fin- 
ger'lasa root kullanıcı adımın Linus Tanrı Torvalds olduğunu 
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görürdü. Bu o zamanlar sorun değildi. Sonra bunun kâfirlik 
olduğunu söyleyen insanlardan e-posta iletileri almaya baş- 
ladım. Böylece ismi değiştirdim. Bunlar kendini fazla ciddiye 
alan insanlar ve bu da beni delirtiyor. 

Sonra elbette Kuzey Carolina'daki o olay var. Guds!* Çok 
kötüydü. Red Hat ile ilgili olarak sonradan yayımlanan bir 
kitap onu potansiyel olarak afet boyutlarında bir uluslararası 
olgu gibi gösteriyordu. Gerçek öyle değildi. 

Ev sahipliğini merkezi Durham'da olan Red Hat'ın yaptığı 
bir Linux kullanıcıları toplantısına konuşma yapmak üzere 
davet edilmiştim. Salon tıka basa doluydu. Sahneye yürü- 
düğümde herkes ayağa kalktı ve tezahürat yapmaya başladı. 
Ağzımdan çıkan ilk sözler aklıma ilk gelenlerdi: 

“Ben sizin tanrınızım.” 

Şaka olarak söylenmişti bu; yüksek sesle yapılan bir ser 
zenişti. 

“Tanrınız olduğuma gerçekten inanıyorum ve sizin de 
bunu asla unutmamanız gerek” anlamında değildi. Şöyle bir 
şeydi: Tamam, tamam! Tanrınız olduğumu biliyorum. Şimdi 
lütfen oturun ve her ne kadar gösterdiğiniz sevgiden dolayı 
minnet duyuyorsam da, gerçekten söyleyemem gerekenleri 
duyana dek bunu coşkuyu dizginleyin.' 

Bu tanrı meselesini burada bir kez daha yaşadığıma ina- 
namıyorum. 

Üç kelimelik selamlamamın ardından herkes bir an için 
sessizliğe gömüldü. Bu üç sözcük birkaç saat içinde haber 
gruplarındaki iletilerin konu başlığı haline gelmişti. Kabul 
ediyorum; Tatsız bir şeydi ama kasıt olmadan yaratılmış bir 
tatsızlıktı. Aslında belki de, sırf konuşmacı kürsüsüne çıktım 
diye insanların ayağa kalkıp alkışlamaya başlaması karşısında 
duyduğum utançla baş etme çaresiydi benim için. 

İnsanlar beni fazla ciddiye aldı. Birçok şeyi fazla ciddiye 
alıyorlar zaten, Ve Linux'un her daim göze batan ve yön işaret 
eden süsü (motifi) olduğum yıllar boyunca aldığım bir ders 


45) (İsveççe) Tanrı'nın oğulları. (ç.n.) 
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varsa, o da daha kötüsünün bile olabileceğidir: Kimileri bazı 
şeyleri sadece fazla ciddiye almakla yetinmez. Başkalarını da 
takıntılarına katılmaya ikna etmeden mutlu olmazlar. Bu be- 
nim hayatta rahatsız olduğum belli başlı şey haline geldi. 

Hiç durup köpeklerin insanları neden çok sevdiğini dü- 
şündüğünüz oldu mu? Hayır, bunun nedeni sahiplerinin onları 
altı haftada bir bakıma götürmesi ve arada sırada eğilip kal- 
dırıma bıraktıkları şeyleri toplaması değildir. Bunun nedeni, 
köpeklerin ne yapmaları gerektiğinin kendilerine söylen- 
mesinden hoşlanmasıdır. Bu bir yaşama nedeni verir onlara. 
(Birçokları kısırlaştırma yoluyla yeni nesiller yaratma işinden 
men edildiğine göre bu onlar için özellikle önemli olmalı, 
Ayrıca birkaç ayrıcalıklı durum haricinde küçük kemirgenle- 
ri koklayarak bulmak gibi işler için fazla çağrı da almazlar.) 
Bir insan olarak ekibin önderi sizsinizdir ve köpeklere nasıl 
davranmaları gerektiğini siz söylersiniz. Emirlerinize uymak 
onların tutkusudur. Ve bundan hoşlanırlar. 

Ne yazık ki, insanın yapısı da öyle oluşturulmuştur. İnsan- 
lar onlara ne yapacaklarını söyleyen birisinin olmasını ister, 
Bu nüvemizde vardır bizim. Her sosyal hayvan öyle olmalıdır. 

Bu boyun eğmeye hazır olduğunuz anlamına gelmez. 
Sadece ne yapacağınız söylendiği zaman diğerleriyle uyum 
içinde hareket etmek anlamındadır. 

Ama kendi ürettiği kişisel fikirleri olanlar da vardır; belli 
alanlarda, “Hayır, ben öyle yapmayacağım” diyebilecek düzey- 
de inanca sahip insanlar çıkar. Ve bu insanlar lider olur. Lider 
olmak kolaydır. (Öyle olmalı, Ben bile bir liderim, değil mi?) 
Bunun yanı sıra, aynı alanda güvene sahip olmayan, liderlerin 
kendileri için karar almasından daha fazla mutluluk duyan ve 
onların ne yapacaklarını kendilerine söylemesine izin veren 
insanlar vardır. 

Her insanın lider olarak seçtiği kişi tarafından söylenen 
şeyi uygulamaya kesinlikle hakkı vardır. Her ne kadar bu bö- 
lümü biraz sıkıntılı bulsam da tersini savunmam. Öte yandan, 
kabul edilemez bulduğum şey, insanların ister lider ister iz- 
leyiçi konumunda olsun, kendi dünya görüşlerini diğerlerine 
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dayatmasıdır. Bu sadece sıkıntı verici değil, korkutucudur da, 
Sıkıntı verici olan insanların herhangi bir kişiyi —ki buna ben 
de dahilim— öylesine izlemesidir. Ve korkutucu olan da, insan- 
ların —doğru sözcük buysa— izleme eğilimlerini başkalarına 
—ki buna yine ben de dahilim— dayatmasıdır. 

Bilgisayar başında karmaşık bir teknik problem üstüne 
yoğunlaştığınızda ya da çocuklar sonunda öğlen uykusuna 
dalıp siz aşka ilgi duymaya başladığınızda kapınızı vuran, ku- 
sursuz görünüşe sahip, robot tipli din değiştirme telkincilerini 
bir yana bırakın. Açık kaynak camiası içinde daha yakın ve 
uygun bir örnek var: Her yeniliğin GPL altında lisans alması 
(hacker tabiriyle GPL'lenmesi) gerektiğine inanan gayretkeş- 
ler. Richard Stallman her şeyi açık kaynak haline koymak isti- 
yor. Bu onun için politik bir mücadele ve GPL'yi, açık kaynağı 
yönetmenin bir yolu olarak kullanmak amacını güdüyor. Başka 
seçenek göremiyor. Gerçek şu ki, ben Linux'u bu tür çalımlı 
nedenlerle açık kaynak haline koymadım. Geri dönüş istiyor- 
dum. Ve bilgisayarların, çalışmaların çoğunun üniversitelerde 
ya da savunma kuruluşlarında yapıldığı, sonuçta çok açık bir 
hal aldığı ilk dönemlerde işler öyle yürütülürdü. İnsanlar talep 
ettiği zaman kaynaklarını başka bir üniversiteye verirdin. Ric- 
hard'ın yaptığı, sevdiği projelerden mahrum kalınca kaynağını 
bilinçli olarak açan ilk kişi olmaktı. 

Evet, kişinin teknolojisini açmakla, onu Linux ve kalaba- 
lık bir grup başka yenilikle aynı koşullar altında erişilir hale 
koymakla edinebileceği çok büyük yararlar vardır. Bu yararla- 
ra şöylece bir göz atmak isterseniz, yapmanız gereken tek şey 
herhangi bir kapalı yazılım projesinin göreceli olarak düşük 
nitelik standartlarına bakmaktır. GPL ve açık kaynak modeli 
en iyi teknolojinin yaratılmasına izin verir. Bu kadar basit. 
Ayrıca bu şekilde teknoloji istifçiliği önlenir ve bir projeye ya 
da teknolojiye ilgi duyan herhangi birisinin o konudaki geliş- 
melerden dışlanmaması sağlanmış olur. 

Bu azımsanacak bir şey değildir. GPL'nin doğmasını sağla- 
yarak onuruna dikilecek bir anıtı hak eden Stallman, bedelsiz 
yazılım olgusunun atılımla başlama yapmasını asal olarak bir 
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dizi ilginç geliştirme projesinden MIT'in* açık, akademik dün- 
yasından mülkiyet kavramına sahip ticari ortama geçmeleri s0- 
nucunda uzaklaşmasına borçludur. Bu projelerin en vurgulan- 
maya değer olanlarından birisi LISP makinesidir. LISP yapay 
zekâ camiasının bir parçası olarak başlatılmıştır. Diğer birçok 
şeyde olduğu gibi, birileri onun çok iyi olduğunu, böylece ticari 
başarısı için bir başlangıç yapılması ve üstünden para kazanıl- 
ması gerektiğini düşündü. Bu üniversitelerde her zaman olur. 
Ama Richard ticari grubun içinde değildi ve LISP'den, 1981 
yılında Symbolics adlı bir şirket bünyesinde ticari bir proje 
haline gelince birden kopmak zorunda kaldı. Symbolics verdiği 
hasara, onun AT“ laboratuarındaki çalışma arkadaşlarının ço- 
gunu işe alarak aşağılamayı da ekledi. 

Aynı şey Richard Stallman'a sonra birkaç kez daha oldu. 
Benin anladığım kadarıyla, onun açık kaynağı geliştirme mo- 
tivasyonu dışlanmışlık karşıtlığından fazla ticaret karşıtlığı 
içermez. Ona göre açık kaynak, bir şeylerin dışında bırakılma- 
makla ilgilidir. Bir proje üstünde onu ticari hale koyan kişiden 
bağımsız halde çalışmaya devam edebilmekle ilgilidir. 

GPL herkesi oyuna dahil etme yeteneği açısından hari- 
kadır. Bunun insanlık için ne büyük gelişme olduğunu bir 
düşünün hele! Ama bu her yeniliğin GPLlenmesi gerektiği 
anlamına gelir mi? 

. Kesinlikle gelmez! Bu teknoloji için, kürtaj tartışması- 
nın bir benzerini oluşturur. Bir projeyi GPL'lemek ya da telif 
haklarına daha geleneksel yaklaşımda bulunmak, geliştiricinin 
bireysel kararına kalmalıdır. Richard konusunda beni çıldırtan 
şey, her şeyi ak ve kara olarak görmesi. Ve bu da gereksiz po- 
litik bölünmeler yaratıyor. O başka birisinin bakış açısını asla 
anlamaz. Din dünyasında olsa dindar fanatik olarak adlandı- 
rırdınız onu. 

Aslında en rahatsız edici şey —elbette ki, neye inanmam 
gerektiğini söylemek için kapımı çalan dinci gayretkeşlerden 
sonraki en rahatsız edici şey— kapımı çalıp (ya da beni e-pos- 


46) Massachusetts Instute of Technology. (ç.n.) 
47) Artificial Inteligence: Yapay Zekâ. (ç.n.) 
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ta bombardımanına tutup) yazılımımı nasıl lisanslandırmam 
gerektiğini söyleyenlerdir. Bunun politik bir mesele olmaması 
gerekir. İnsanlar kendi kararlarını kendileri verebilmelidir. 
Birisine yazılımını GPLlemesini düşünmeyi önermek ve bu 
kadarıyla yetinmek başka şeydir, bunu tartışma konusu haline 
getirmek için şevkle çaba göstermek başka şey. Kimilerinin, 
yaptığı her şeyi GPL/lemeyen bir ticari kuruluş için çalışıyor 
olmamdan yakınması gerçekten sıkıntı verici. Onlar kendi 
işlerine baksın. 

Richard'lailgilibenison derece rahatsız eden şey, Linux'un 
— çekirdeği gnu yazılım projesinden kaynaklanan uygulamala- 
ra dayanması nedeniyle— 'gnu/Linux' olarak anılmasının daha 
hakça olduğuna inanması değil. Onun bir kodu açık kaynak- 
tan paylaştığı günlerde bir çamaşır sepetinde uyuyor olmama 
karşın şimdi aynı kavramın poster çocuğu olmam nedeniyle 
bana açıktan açığa içerlemesi de değil. Hayır, onu öylesine can 
sıkıcı bulmamın nedeni sürekli olarak GPL kullanmayan diğer 
insanlardan yakınması. 

Richard'a bir dizi nedenden ötürü hayranlık duyarım. 
Ve sanırım onun gibi güçlü ahlaki düşünceleri olan insan- 
lara saygı duyma eğilimim her zaman oldu. Ama neden bu 
düşünceleri kendilerine saklayamazlar ki? En hoşlanmadığım 
şey, insanların bana ne olmam ya da olmamam gerektiğini 
söylemesidir. Kişisel kararlarıma dair söyleyecekleri olduğunu 
düşünen insanlardan kesinlikle rahatsız oluyorum. (Belki eşim 
haricinde.) 

Linux'un gelişim süreci boyunca, Eric Raymond gibi kimi 
üstatlar işletim sisteminin başarılı ve açık kaynak gelişiminin 
uzun ömürlü olmasının kısmen benim pragmatik yaklaşımım 
ve tartışmalı durumlarda taraf tutmaktan uzak kalma yetene- 
gimle bağlantılı olduğunu ileri sürmüştür. Eric'in açık kaynak 
olgusunun —kimi hallerde tartışılsa da— en iyi ifadecisi kabul 
edilmesine (ve onun ateşli silah" yanlısı duyarlılıklarına ke- 
48) Orijinal metinde 'pro-gun' olarak geçiyor; ancak söz konusu kişinin çok sıkı bir 'pro- 


gnu' yani 'gnu sistem çekirdeği" yanlısı olduğu biliniyor ve bu bölümde tavrı tartışılıyor 
Orijinalde bir baskı hatası olabilir. (ç.n.) 
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sinlikle ve kesinlikle katılmamama) karşın, benimle ilgili sap- 
tamalarında çizgiyi biraz kaçırdığına inanıyorum. Bu konuda 
taraf tutan bir tavır gösterdiğim falan yok. Ben sadece kendi 
ahlak ilkelerini diğerlerine dayatanlara kim olurlarsa olsunlar 
şiddetle karşıyım. Son cümledeki 'ahlak ilkeleri kavramını, 
'din' ile, 'bilimsel hesaplama tercihleri! ile ya da herhangi bir 
şeyle değiştirebilirsiniz. 

Ahlaki şeyleri dayatmak nasıl yanlışsa, sonraki adım 
—yani ahlakın &urumsallaştırılması— bunun iki katı yanlıştır. 
Benim kişisel seçime büyük inancım vardır, ki bu da mesele 
gelip ahlaki konulara dayandığında kendi kararlarımı kendim 
vermem gerektiğine inandığım anlamına gelir. 

Kendim için kendim karar vermek isterim. Toplum ta- 
rafından dayatılan gereksiz kurallara çok karşıyım. Evinin 
mahremiyeti içinde kimseyi incitmediğin sürece istediğini 
yapabilmen gerektiği düşüncesinin önde gelen inananların- 
dan birisiyim ben. Bunun tersini söyleyen yasa çok ama çok 
çarpıktır. Ve gerçekten tersini dayatan yasalar vardır. Özellikle 
okullarda çocuklara dayatılan kimi ürkütücü kurallara rastlı- 
yorum. Eğitimsel evrime dönük dayatmacı kurallar olduğunu 
ve bunların yaflış ele alındığını düşleyin. İşte ürkütücü bul- 
duğum bu benim. Başını aslında hiç bulunmaması gereken 
yerlerden kaldırıp çirkin yüzünü gösteren bu şey toplumsal 
vicdandır. 

Tüm bunların yanı sıra, benim kişisel inancım, önem açı- 
sından önde gelenin kendim, bireysel manevi kararlarım, hatta 
insan ırkı bile değil, evrim olduğudur. Bu uzanımda, kişisel 
seçimlerimin toplumsal meseleleri göz önünde bulundurma- 
sını isterim, Ama bu olasılıkla yapıma zaten dahil edilmiştir. 
Evrimleşmenin insan biyolojisine dahil edildiğini, toplumsal 
şeyleri böylece göz önüne aldığımızı düşünüyorum. Yoksa işi- 
miz çok uzun zaman önce bitmiş olurdu. 

Hakkında bir şeyler söylemeye değer başka bir şeyse şu- 
dur: Çok fazla nasihat edenler. İnsanlara Hak yolunu vaazlarla 
göstermeye çalışmaları ve bu konuda kendi erdemlerine öyle- 
sine inanmaları tamamen anlamsız. 
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Ve ben de onlar gibi laflar etmeye başladım galiba. 
Ama insanlar sizi fazla ciddiye almaya başladığında kolay 
düşülecek bir tuzaktır bu. 
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Amerikalılar 17 Mart (Aziz Patrick Günü), 5 Mayıs (Cin- 
co de Mayo”) ve 12 Ekim (Colomb Günü) tarihlerinde büyük 
patırtı yapar; ama her Finlinin Finlandiya Bağımsızlık Günü 
olduğunu size söyleyebileceği 6 Aralık gününe hiç önem ve- 
rilmez. 

Finlandiyalıların çoğu, Finlandiya Bağımsızlık Günü'nü 
başka şeyleri kutladığı gibi, sona doğru aşırılığa kaçacak olan 
partiler vererek kutlar. Bir gece önce —Finli standartlarına göre 
bile— ölçüsü kaçan bir partiye gidilir ve ulusal tatilin tamamı 
televizyon karşısında, kendine gelmeye çalışarak geçirilir. Di- 
ger seçenekse, dışarıya çıkıp akşamdan kalmalığı atmak için 
karla boğuşarak yürümektir. 

Herkesi televizyon başına sabitleyen tek bir olgu vardır: 
Başkan'ın Balosu. Finlandiya'da yüksek sosyete pek olmadığın- 
dan, Başkan'ın Balosu tek büyük toplumsal olgudur. İnsanları 
akşamdan kalma halde araç kullanmaktan alıkoymak ve Oscar 
Ödül töreninin bize özgü versiyonunu sahneleyebildiğimizi 
kendi kendimize kanıtlamak için balo tüm ulusa televizyondan 
yayımlanır. Hayır, daha iyi bir benzetme var: Bu, Fin yüksek 
sosyetesinin Süper Bowl'udur.” 

49) İspanyolcada Mayısın 5'lanlamına geliyor. Meksikalıların Puebla Savaşı'nda Fransızları 


yenmesinin yıldönümü. (ç.n.) 
60) Amerikan Ulusal Futbol Ligi'nin şampiyonluk karşılaşması, (ç.n.) 
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Böylece gün boyunca kuzeydeki Otsjoki'den güneydeki 
Hanko'ya kadar her yerde Finliler, fraklar ve (İskandinavya 
için) cömert kesimli gece elbiseleri içinde geçit alayı yapan 
davetlilerin Başkan ile el sıkışmasını hapur hupur aspirin ve 
gravlax”' çiğneyerek izler. 

1999 benim de baloya davetli olduğum yıldı. 

Bir büyükelçi ya da Finlandiya parlamentosunun üyesiyse- 
niz oraya otomatik olarak davet edilirsiniz. Değişik alanlardan 
yüz, belki iki yüz başka insan da çağrılıdır. Örneğin Olimpiyat 
madalyası kazanmış ya da Başkan'a seçim kampanyasında 
yardım etmişseniz, buz hokeyi takımının kaptanıysanız ve 0 
yıl dünya şampiyonluğunu kazandıysanız davet edilirsiniz. 
Yarattığınız işletim sisteminiz dünyanın ilgisini çektiyse de bir 
davetiye alırsınız. Eşler ve eşlikçiler de gelir. 

Aslında Tove ile benim baloya katılmamız şans eseri oldu. 
Finlandiya'ya gidip dönme izni almak için Ağustosta INS'ye 
başvurmuştuk. Onay Kasım başına dek gelmedi. İki hafta son- 
ra da bizi Başkan'ın Balosu'na çağıran davetiyelerimizi aldık. 

Şimdi bunun nasıl bir şey olduğunu düşleyin. 2.000 Finli 
—ki en önemli 2000 Finli bile değildirler— getirin gözünüzün 
önüne ve bunlar başkanın sarayına tıkışmış olsun, Orası bir 
Rus tüccarına ev olarak inşa edilmiştir. Alışılagelen türden bir 
aile evi sayılmasa da, aşçıları, hizmetçileri ve o türden yardım- 
cıları varsa bir aileye ancak yuva olabilecek büyücek bir evdir. 
Devasa bir saray değildir yani. 

Sonunda oraya ulaşırsınız. Birileri paltonuzu alır ve içe- 
riye tıkışırsınız. Nereye gideceğinizi bilemezsiniz. Kokteyl 
kâsesi boldur etrafta. İçinde votka olduğu kesindir. Yoksa 
burası Finlandiya olmaz. Konuşacak birilerini bulmanız biraz 
zaman alır. Sonunda kendinizi gazetecilerle konuşur halde 
bulursunuz; çünkü açık söylemek gerekirse, oradaki en ilginç 
insanlar onlardır. (Onların size, örneğin seçime Lathi'den girip 
kazanmış bir parlamenterden daha ilginç gelmesinin nedeni 
belki de içtiğiniz kokteyldir.) 


51) İnce dilinmiş, tütsülenmiş samon eti, (ç.n,) 
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Balonun çok eğlenceli olmasını beklemiyordum çünkü 
orada tanıdığım birileri olmayacaktı. Açık kaynak camiasın- 
dan davetli olan tek kişi bendim. Askerlik gibi, geçip gittikten 
sonra üstünde konuşulduğu zaman daha fazla tat verecek bir 
şey olacağını umuyordum. Ama gerçekten eğlenceliydi. 

Tove Finlandiya başkanının balosunda değil, Oscar töre- 
ninde bile olsak göz kamaştıracak, medyanın ilgisini çekecek 
yeşil bir gece elbisesi giymişti. O çok güzel olduğundan ve Fin- 
landiya o yıl dünya buz hokeyi şampiyonluğunu kazanmadı- 
gından, basın bize Balo'nun Kral ve Kraliçesi unvanını verdi. 

Her neyse işte... 
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“Buraya gazeteci olarak değil, dostumuz olarak giriyor- 
sun. Bu eve gazeteci girmesine izin vermiyoruz." 

Tove'yi hiç o kadar coşkulu görmemiştim. Linus ile anah- 
larları teslim aldıkları gün beni yeni evlerinin kapısında 
karşılamıştı. O devasa evlerden birisiydi bu: Medya Salonu 
(ki şimdi Linus'un bilardo masasına ev sahipliği yapıyor), her 
ne kadar tüm bir kreşi içine alacak büyüklükteyse de Patricia 
ile Daniela'nın odası olan Super Bonus Salonu ile aynı posta 
kodunu bile paylaşmıyor olabilirdi. Ön kapıdan aile salonuna 
açılan geniş bir hole giriliyordu. Eğer yerdeki güzel İtalyan çi- 
nileri kaldırılırsa burası ileride kızlar için mükemmel kaykay 
alanı olur. Linus'un birinci kattaki çalışma odasının aynalı 
camdan yapılma bir kayar kapısı var. Beş banyo. Belki siz bun- 
ları okuyana dek başkalarının varlığını bile fark etmişlerdir. 
Anlattığım bu ev, Silikon Vadisi'nin yüreğinin attığı yerden 
uzakta, dışarıya oldukça kapalı bir yerleşimdeydi. 

Nicke Torvalds ziyarete gelmişti. Baba ile oğul kiralık bir 
BMW 23 ile eski dublekse yaptıkları yolculuktan yeni dön- 
müştü. Bu Linus'un yakında alacağı modeldi ve Nicke onu 
öğleden sonra Stanford Üniversitesi kütüphanesine gitmek için 
kullanacaktı. Henüz düzenlenmemiş olan arka bahçedeki si- 
cak jakuzinin yanında dikilmiş, o evin, adının içinde Torvalds 
geçen herhangi birisinin sahip olduğu en büyük yer olduğunu 
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duyuruyordu. Ardından bir kâğıt aldı ve yirmi Torvalds'ın her 
birinin adını teker teker yazarak bir liste yaptı. Yirmi birinci- 
nin yolda olduğunu bilmiyordu. 

Linus da boş evin içinde çok heyecanlıydı. Nicke etrafın 
görüntülerini video kamerasıyla çekiyordu ve ben fotoğrafını 
çekmek için ondan Tove'yi kucağında eşikten geçirmesini iste- 
dim. Hiç de Finli tarzı olmayan bir sevgi gösterisi yaşandı. 

Tove bana, “Evimizin bu kadar büyük olacağını hiç di- 
şünmüş müydün?” diye sordu. 


*# 
4 * 


Tove yeni eve eşya almak için Emeryvilledeki Ikea mağa- 
zasının açılışında bulunmak istediğinden, Linusa çocukları 
Stinson Beach'de Kiraladığım eve getirmesini önerdim. Onlar 
geldikten hemen sonra, koyda Eskimo kanosuna binmeyi de- 
nememiz için üsteledim. Linus önce tek başına kürek çekti, 
ardından kızları teker teker gezdirdi. Ve ıslak pantolonuyla 
rıhtıma çıktı. ' 

Ondan “Başarı Beni Şımartacak mı? başlıklı bölüme 
dair düşüncelerini söylemesini istedim ve rahatsız edilmeden 
okuması için kızları kumsala götürdüm. Patricia ile Daniela 
denizyıldızı arayarak ve ayaklarını suya sokup çıkartarak yak- 
laşık yarım saat kadar oyalandı, sonra birisi, “Kisin kommer” 
diye seslendi, ki bunun tercümesi şudur: “Çişim geldi” 

Eve dönünce Linus'u üstünde sadece iç çamaşırları, yanın- 
da bir torba tuzlu gevrek olduğu halde bilgisayarın başında bir 
şeyler yazmaya çalışır halde bulduk. Geldiğimizi fark etmesi 
belki on beş saniyesini falan aldı. Başını monitörden kaldırdı. 
İlk sözleri, “Macintosh'un bir felaket oğlum” oldu. 

Sonra; “Ah! Bir de pantolonumu kurutucuna koydum.” 

Başarı Beni Şımartacak mı? başlığını, kulağa biraz 
egolsiçe geldiğini düşünerek 'Şöhret ve Servet' olarak değiştir- 
mişti. Yazmak için daha fazla zaman istedi, ben de o bölümü 
tamamlayana dek kızları ayıbalığı aramaya götürdüm. 


Balonun Kralı 237 


ALİ 


Ne kadar güç bir şey olduğunu kavramamışsanız yel de- 
ğirmenleriyle savaşmak size kolay gelir. 

Beş yıl önce insanlar bana Linux'un masaüstünü teslim 
alıp almayacağını ve Microsoft'ta bir delik açıp açamayacağını 
sorarken, seslerinde her zaman kuşku yansıtan bir ton vardı. 
Ben ayrım gözetmeden hepsine bunun olacağını söylerdim. 
Şüphe dolu bir bakış gönderirlerdi bana. Aslına bakılırsa, bü- 
yük olasılıkla gerçekleri benden daha iyi biliyorlardı. 

O noktaya varmak için atılması gereken adımları tam 
olarak anlamış değildim. Sözünü ettiğimiz iş sadece zinde ve 
port edilebilir bir işletim sisteminin teknik sorunlarının üste- 
sinden gelmeyi değil, bunun yanı sıra sistemin teknik olduğu 
kadar, ticari bir başarıya ulaşmasını sağlamayı da gerektiriyor- 
du. Linux'u şimdi olduğu kadar başarılı kılmak için ne kadar 
çok altyapı ünitesinin yerli yerine oturması gerektiğini baştan 
bilsem cesaretimi yitirebilirdim. Sadece iyi olman yetmiyordu. 
Elbette iyi olmalıydın ama her şeyin yolunda gitmesi de gere- 
kiyordu. 

Aklıbaşında herinsan tırmanılması gereken dağın engebeli 
yüzeyine bakıp kesinlikle yılgınlığa uğrardı. Sadece kullanım- 
daki en değişken donanım olan PC'leri desteklemenin teknik 
sorunlarını düşünün bir kez. Hiç umurunuzda bile olmayan 
uygulamalarda örneğini oluşturamayacağınız bug lara sahip 
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ğ insanları desteklemeniz gerekiyordu. Ama Linux umurunuz- 
daydı, bu yüzden onlara yardım etmeyi de umursuyordunuz. 

Ticari piyasayı katetme konusunu düşünmek için bile 
hatırı sayılır düzeyde bir kullanıcı desteğine sahip olmanız 
gerekir. Linux'un başlangıç dönemlerinde olsa, bunu bir şirket 
içinden yaparak gerçek bir destek edinebilirdiniz. Ama onu 
öylesine büyük ölçekte yapmak için önemli insan katkısına ve 
altyapıya ihtiyacınız vardı. İlk otuz gün için bir 1-900 ya da 
1-800 numarasına sahip olmak yeterli değildi. Kimi hallerde 
destek çok önemli mesele de değildi aslında; çünkü birçok 
yerden, Linuxcare'den, Red Hat'dan, IBM'den, Silicon Grap- 
hics'den, Compag'dan, Deli'den satın alınabilirdi. Ama bir 
şeylerin yerli yerine oturmuş olması gerektiği açıktı. Bunu 
çok uzun süre kavrayamadım bile. Uzun zaman büyük güçlük 
oluşturdu bu. 

Sağlam teknik geçmişleri olan iş adamlarının ya da tica- 
ri esnekliğe sahip gazetecilerin tersine ben, gereklerin neler 
olduğu konusunda saf kalmış, dar bir açıya odaklanmış bir 
yazılım geliştirmecisiydim. Teknik sorunların bile tek başına 
beni bu yolculuğa girişmekten alıkoymuş olması gerekirdi. 
Ne kadar çabaya mal olacağını ve on yıl sonra (üstelik o on 
yılın tamamında bir yandan da tam zamanlı denecek bir işim 
olmasına karşın) hâlâ onun üstünde çalışıyor olacağımı bilsem 
asla başlamazdım. 

Ve taciz! Son zamanlarda fazla taciz edilmiyorum ama 
hâlâ oluyor. Açık kaynağı sevmeyenler ya da buglardan ra- 
hatsız olanlar, bana düşkırıklığıyla lanetler yağdıran e-posta 
iletileri gönderiyor. Olumlu e-postalarla kıyaslandığı zaman 
azımsanacak sayıda bunlar. Ama dediğim gibi, hâlâ oluyor. 

Evet, ne kadar çok ve ne kadar yoğun çaba gerektire- 
ceğini, birçok şeyin bu kadar zor olacağını bilsem olasılıkla 
yapmazdım bunu. Problemi kavramama yetecek bilgiye en 
başında sahip olsam, Linux'u ilk sürümünün bu kadar ötesi- 
ne olasılıkla asla taşımazdım. Düzeltilmesi gereken ne kadar 
çok ayrıntı olduğunu ve insanların bir işletim sisteminden ne 
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kadar çok şey beklediğini bilsem, gözümün önüne üstesinden 
gelemeyeceğim şeylere dair dehşet senaryoları getirebilirdim. 
Ama bir yandan yukarıda (Net'de) neler olacağını da 
öngörememiştim. Örneğin ne kadar destek alacağımı, onun 
üstünde kaç kişinin birlikte çalışacağını... Bu yüzden artık 
düşüncemi değiştirdim. Sanırım yukarıdaki eğilimi tam olarak 
bilsem olasılıkla bunu yine yapardım. 
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Fikri Mülkiyet 


Fikri mülkiyet tartışması bugünlerde öylesine ısındı ki, 
bir tarafı ya da diğerini destekleyen bir duvar yazısıyla karşı- 
laşmadan tuvalete bile gidemez oldum. Kimileri patentlerin ve 
fikri mülkiyet yasalarının diğer türlerinin özgür evrenin afeti 
olduğunu düşünüyor ve bu yasaların sadece yanlış yönlendi- 
rildiğini değil, kötülüğe hizmet ettiğini, olabildiğince çabuk 
alaşağı edilmesi gerektiğini savunuyor. Diğerleri dünya eko- 
nomisinin epey önemli bölümünün fikri mülkiyet tarafından 
yürütüldüğüne ikna olmuş. Ve onlar EM haklarının yasal 
statüsünü güçlendirmek için her şeyi yapmaktan yana. 

Sonuçta, konu üstüne olan duvar yazıları zaman zaman 
pek resimsel nitelik kazanıyor. 
şamındaki' değil Internet'teki sanal tuvaletlerde yer alıyor. 
İnsanlar fikri mülkiyet yasasıyla ilintili özellikli bir konuda, 
anayasal haklardan, EM yasasının açık kaynak gelişimini gele- 
cekte olanaksız kılacağı iddiasına kadar her şeyi içeren ateşli 
tartışmalar yapıyor. 

Ve ben kendimi bu konuda, raporlu bir şizofrene dönüş- 
müş halde görüyorum. 

52) Fikri Mülkiyet (Intellectual PropertyzIP). (ç.n.) 
*) San Jose'de yaşayan herkes bunun İRONİ olduğunu size söyleyebilir. San Jose'nin gece 


hayatı yoktur, Orada yaşayan insanlar gerçekten eğlenmek istiyorsa arabalarına binip 
San Mateo'ya gider, 
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tin 

Bir fikrim olmadığından değil: Fikri mülkiyetin değe- 
ri üstüne çok güçlü düşüncelerim var; ama bunlar kendimi, 
tartışmanın iki yanında birden bulmama yol açıyor. Şunu 
söyleyebilirim ki, bu gerçekten akıl karıştıran bir durum. Yani 
sonuçta her iki tarafla da tartışır halde kalıyorum. Ve bence 
bunun nedeni fikri mülkiyetin iki yanı olması ve bu ikisinin 
aynı isim dışında başka hiçbir şeyi paylaşmaması. 

Fikri mülkiyet birçok kişi için, ki içlerinde ben de varım, 
tamamiyle insanın yaratıcılık yeteneğiyle, bizi hayvan yerine 
insan yapan o belli başlı şeyle ilgilidir. Ve “fikri mülkiyet ni- 
telendirmesi bu sahne içinde hakaret türünden bir şey gibi 
kalır: Fikri mülkiyet taşınır mal gibi alınır satılır türden bir 
mülkiyet değildir; yaratma eylemidir, herhangi bir insanın 
varolduğu sürece yapabileceği en büyük şeydir. Büyük S ile 
yazılan Sanat'tır, Mona Lisa'dır; ama aynı zamanda uzun bir 
çalışma gecesinin nihai ürünü, programcı olarak sizin lanet 
olası gurur duyduğunuz bir kazanımdır. O Kadar değerlidir ki, 
onu satmak mümkün bile değildir: Kimliğinizin silinmez, sabit 
bir parçasıdır. 

Yaratıcılığın bu türü —ister resimde, müzikte, heykelde, 
yazıda, isterse programlama alanında olsun— kutsal kabul 
edilmelidir. Yaratıcıyla yarattığı şey arasında metotlar ya da 
standartlarla ifade edilemeyecek bir bağ vardır. Bu, anneyle 
çocuğu ya da kötü Çin yemeğiyle MSG“ arasındaki bağ gibidir. 
Ama aynı zamanda, tüm bu dünya üstündeki herkesin parçası 
olabilmesi gereken bir şeydir, çünkü bir yandan da insanlığın 
kendisidir. | 

Ve ringin karşı köşesinde yedi gadzilion” dolarlık sikle- 
tiyle devasa bir iş kolu halinde olan başka bir fikri mülkiyet 
vardır. İnsan yaratıcılığı bir fiyat etiketine sahip ve epey pa- 
halı bir şey haline gelmiş. Yaratıcılık ender bulunan bir şeydir 
ve bunun sonucu olarak sadece pahalı değil, aynı zamanda 
53) Monosodyum glutamat kimyasalının kısaltılmışı. Yemeklerin  tatlandırılmasında, 

özellikle Çin mutfağında kullanılır, (ç.n.) 
54) Torvalds —biraz da para işlerinden anlamadığını ima etmek için- Amerikan 


İngilizcesinde akıl erdirilemeyecek kadar büyük rakamları vurgulamak için kullanılan 
'gadzilion' gibi uydurma bir sözcüğe başvurmuş. (ç.n.) 
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son derece kârlı bir şeydir. Bu durum gündeme birbirinden 
tamamen farklı tartışma sınıflarını ve tamamen farklı türden 
insanları getirir. İnsan yaratıcılığının ortaya çıkarttığı ürünü 
'mülkiyet” olarak adlandıran insanları... Avukatların işin içinde 
olduğunun sözünü bile etmeye gerek yok elbette. 

Bu bölümün başlığını bir kez daha okuyun. İnsanların 
oluşturup ortaya çıkarttığı 'mülkiyet: Sonuçta onların adıyla 
birlikte anılıyor. Öyleyse sorun ne? 

Fikri mülkiyetin en iyi bilinen örneği telif hakları kavra- 
mıdır. Telif hakları temel olarak, bir yaratıcının yarattığı şeyle 
ne yapmak istediği kararına yönelik haklarının yasalaştırılma- 
sıdır. Yaratılan şeyin sahibi onun nasıl kullanılması gerektiği 
konusunda karar verebilir. 

Telif hakları aynı zamanda alınması yasal açıdan kolay 
şeylerdir. Telif hakkınızı tescil ettirmeniz gerekmez: Yaptığı- 
nız yaratıcılık gerektiren iş ne olursa olsun, üstünde otomatik 
olarak telif hakkı sahibi olursunuz. Bu diğer birçok fikri mül- 
kiyet yasasına kıyasla, sadece büyük şirketlerin değil, birey- 
lerin de telif hakkı sahibi olmasını kolaylaştırması açısından, 
önemli bir farktır. Bir yazı, resim, ya da genel olarak benzeri 
bulunmayan bir şey yaratarak siz de bir telif hakkına sahip ola- 
bilirsiniz. İsterseniz '© Copyright 2005 İsminiz” türünden bir 
ibare ekleyebilirsiniz; ama içtenlikle söylemek gerekirse buna 
gerek yoktur. Siz ister söyleyin, ister söylemeyin telif hakkının 
sahibisinizdir. Bunu belirtmek sadece çalışmanızı kullanmak 
isterlerse diğer insanların sizi bulmasını kolaylaştırır. 

Elbette ki, sadece telif hakkı sahibi olmak kendi içinde 
fazla yararlı değildir. Ama yarattığınız şeyin sahibi olduğunuz 
gerçeği, onun nasıl kullanılacağını denetim altında tuttuğunuz 
anlamına gelir. Örneğin bir sanat yapıtını bir başkasına satma 
hakkına sahipsinizdir ve maliye dışında kimsenin bu konuda 
söyleyeceği bir şey olamaz. Ama mesele paradan ötededir ve 
anlaşıldığı kadarıyla birçok kişi kendini o noktada afallamış 
halde bulur. 

Örneğin telif hakkı sahibi olarak elde ettiğiniz gücü, 
yapıtınızı satmaktan daha ilginç şeyler için kullanabilirsiniz. 
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Onu lisans altına alabilirsiniz. Bu satmaktan bile iyidir; sanat 
yapıtının kendisini satmak yerine, onunla belli başlı şeyleri 
yapma yetkisini satarsınız ve üstündeki telif hakları yine sizde 
kalır. Yani pastayı elden çıkartmaz ama bir yandan onu yiye- 
bilirsiniz. Dünya şirketi Microsoft'un yaratılış şekli budur: Bir 
şeyleri kullanma hakkını, gerçek anlamda hiçbir şeyi elden 
çıkartmadan sonsuz kez satmak. İnsanın bu tür bir mülkiyete 
sahip olmayı askla sevmesine şaşmamak gerek. 

Birileri bu noktada bir sorun görmeye başlıyor mu? Bu 
aşamaya kadar tuhaf herhangi bir şey görmediyseniz, size sa- 


tacak bir köprüm ve tam rıhtımın üstünde birkaç parsel arsam 


var. 

Fikri mülkiyete ilişkin temel sorun kendini işte burada 
göstermeye başlıyor: Siz fikri mülkiyetin sahibi olarak onu 
sonsuza dek elinizdekinden bir şey yitirmeden, etkin şekilde 
satabilirsiniz. Hiçbir şeyi riske atmazsınız ve isterseniz lisansı: 
nızı mülkiyetiniz altındaki şey saka? olsa bile bundan herhangi 
bir şekilde sorumlu tutulamayacağınız şekilde yazmaya karar 
verebilirsiniz, 

Sakat: Yani tüketici koruması yok. 

Şimdi iş daha da kötüleşiyor. Telif hakkı sahibi malik ol- 
duğu şeyi sadece onu elden çıkartmadan satma hakkına değil, 
kendisininkine benzeyen şeyleri dava etme hakkına da sahip- 
tir. Telif hakkı sahibinin o gürev üstünde de kimi haklara sahip 
olduğu açık şekilde belli, 

Açık şekilde mi? O kadar acele etmeyelim. Esinlenmekle 
kopyalamak arasındaki çizgiyi nereye çekersiniz? Ve değişik 
insanlar benzer düşüncelerle ortaya çıkarsa ne olur? Fikrini 
defalarca ve defalarca satma avantasını ve diğerlerine elini 
işinden çekmesini söyleme hakkını hangisi elde eder? Korun- 
mayan sadece tüketici değil, hakları “fikri mülkiyet! kavramı 
tarafından kollanmayan diğer yaratıcı insanlardır. 

Tartışmayı bu noktada çirkinleştiren şey, daha güçlü fikri 
mülkiyet hakları için dayatan birçok görüşün, buluş sahipleri- 
ne ve sanatçılara daha fazla 'koruma' sağlama amacını kendi- 
sine temel almasıdır. İnsanların hiç kavrayamayacakmış gibi 
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göründüğü şey, kimilerine öylesine güçlü haklar vermenin, 
aynı zamanda başka birilerinden hak almak olduğudur. 

Ve belki çok şaşırtıcı gelmeyecektir ama daha sıkı fikri 
mülkiyet haklarını savunanlar kazancın çoğunu toplayan ku- 
ruluşlardır. Yani sanatçıların ve buluş sahiplerinin kendileri 
değil, fikri mülkiyetin takas odaları: Başka insanların yara- 
tıcılığından geçim sağlayan şirketler. Ah, ve bir de avukatlar 
elbette. Sonuç? Meşum Digital Millennium Copyright Act” 
(DMCA) örneğinde olduğu gibi, telif hakkı yasalarında son 
tüketicinin telif hakkına bağlanmış malzemenin kullanımı 
üstündeki —zaten küçülüp işlevini yitirmeye yüz tutmuş— hak- 
larını da ortadan kaldıran değişiklikler. 

Şimdi, telif haklarının muzır olduğuna inandığım düşün- 
cesine kapıldıysanız yanılıyorsunuz. Telif haklarına kesinlikle 
tutkunum; sadece yazarların haklarının o denli ötelere taşın- 
masına inanmıyorum. Tüketiciyi kazıklayacak noktaya yani. 
Ve bunu sadece bir tüketici olarak değil, hem bu kitap, hem de 
Linux'un kendisi formunda telif haklarına sahip malzemeler 
üreten kişi olarak söylüyorum. 

Bir telif hakları sahibi olarak kendi haklarıma sahibim. 
Ama yükümlülüklerle gelen ya da kimi belli başlı çevrelerdeki 
söylenişiyle noblesse oblige” haklar bunlar. Ve böylece bu hak- 
ları onlara olmayanlara karşı silah olarak değil, sorumluluk 
yansıtan şekilde kullanma yükümlülüğünü edindim. Bir büyük 
Amerikalının zamanında söylediği gibi, “Telif hakkınızın sizin 
için ne yapabileceğini değil, sizin telif hakkınız için ne yapabi- 
leceğinizi sorgulayın” Ya da o anlamda bir şey işte. 

Ve sonuçta telif hakkı, DMCA'nın varlığına rağmen bile, 
fikri mülkiyetin epey ılımlı, iyi huylu formudur. 'Hakça kul- 
lanım' kavramı hâlâ varlığını korur ve bir telif hakkına sahip 
olmak, çalışma üstündeki göm hakları kendisini elinde bulun- 
duran kişiye vermez. 

Aynı şey patentler, marka beratları ve mesleki sırlar, yani 
fikri mülkiyet kavramının ağır uyuşturucuları için söylenemez. 


55) “Sayısal Binyıl Telif Hakkı Yasası' olarak çevrilebilir. (ç.n.) 
56) Noblesse oblige (Fr); Feodallerin başkalarına mertçe ve soylu davranma görevi. (ç.n) 


Balonun Kralı 245 


Yazılım patentleri üstüne yapılan tartışmalar teknik çevreler- 
de öylesine alevlendi ki, bu mesele “Pepsi'nin tadı mı daha iyi, 
Coca Cola'nınki mi, ateşli silahların denetimi, kürtaj hakları 
ve tıbbi amaçlı marihuana kullanımı gibi, nazik ortamlarda 
konuşulmayacak konular arasında yerini resmen aldı. Ve pa- 
tentlerin yeni buluşlar üstünde birçok yolla denetim oluştur- 
masının nedenleri de —telif konusunu kurtaran birkaç nitelik 
dışında— telif haklarındakilerle benzerdir. 

Patentlerle ilgili en yakışık olmayan meselelerden birisi, 
telif haklarının tersine, sadece yeni bir şey bularak patent 
alamamanızdır. Hayır, onu patent bürosuyla girişeceğiniz eza 
dolu ve epey uzun bir kırtasiye sürecinden geçtikten sonra 
alırsınız. Sırası gelmişken söylemek gerek, patent bürosunu 
beklemek biraz Motorlu Araçlar Dairesi kuyruğunda dikil- 
mek gibidir; ama sırada on iki kadar patent avukatıyla birlikte 
dikilmekte olduğunuzu kavramanız gerekir ve o sıra İKİ YIL 
UZUNLUĞUNDADIR. Kısacası, çocukların erken uyuduğu 
bir cuma akşamı biraz keyiflenmek için yaptığınız türden bir 
şey değildir. 

Patent bürosunun, sanki verdiği hasara aşağılamayı da 
katmak istermiş gibi, yeni buluşunuzun gerçekten o kadar öncü 
konumda olup olmadığını inceleyecek kaynaklara sahip olması 
da şart değildir. Onlar için çalışan Einsteinlar olmadığına göre" 
yeni buluşları adil şekilde değerlendirmeleri epeyce güçtür. Bu 
birçok örnekte düzmece olduğu açık patentlerin kabul edildiği 
anlamına gelir. O büroyu doktora yapmışların çalıştığı bir pos- 
tane olarak düşünün; buradakiler elleri sopalı türden. 

Sonuç? Aşikâr nedenlerden ötürü sadece pek az bireysel 
patent alınıyor. Öte yandan, şirketler tonlarcasına sahip olu- 
yor. Bunlar şirketler için kendilerini sahip oldukları patent- 
lerle tehdit eden diğerlerine karşı kullanacakları silah kadar 
değerlidir. Patent sistemi günümüzde temel olarak, nükleer 
silahlar yerine fikri mülkiyetle sürdürülen bir Soğuk Savaş'tır. 
Ve yüzü de savaşınkinden daha sevimli değildir. Bombalar 


*) Aslında Einstein özel görecelik çalışmasını sürdürürken patent bürosunda da görev 
yapmıştı. Ama o özeldi. Bunu patent kâtiplerinin çoğu bile kabul eder. 


246 Yalnızca Eğlenmek İçin 


altındaki sığınaklarda birbirine sokularak tıkışmış halde terk 
edilmiş insanlar, bizim örneğimizde çıldırmış bir sisteme 
karşı mücadele vermek zorunda kalan ve kadrosunda 12.000 
avukat barındıracak kaynakları olmayan bireysel keşif sahip- 
leridir. . 

Patentleri dert edinmek istemezseniz, fikri mülkiyetin 
ağır uyuşturucusu olan mesleki sırlara geçebilirsiniz. Mesleki 
sırların avantajı bir Mesleki Sır Ofisi ya da o türden bir şey için 
endişe etmenize gerek olmamasıdır: Fikri mülkiyetinize 'gizli' 
damgasını vurursunuz, olur biter, Birilerine ondân söz edebilir- 
siniz ama bir sır vermekte olduğunuzu da belirtmeniz gerekir. 

İnsanlar bunu önceden her zaman yapiyordu ve patent 
yasasının çıkartılış nedeni buydu. Patent yasası insanları ve 
şirketleri, başarılarının ardındaki gizi ifşa ederlerse piyasada 
bir süre için korunacakları güvencesi vererek sırlarını ortaya 
vurmaya teşvik etmeyi'amaçlıyordu. Yani bir tür ne Kadar ve- 
rirsen o kadar alırsın yaklaşımı: Bir şeyi nasıl yaptığını söyle, 
biz de sana X yıl için ayrıcalıklı haklar tanıyalım. 

Patentlerden önce, insanlar teknolojik edinimlerini kıs- 
kançlıkla korur ve sırlarını mezara götürürdü. Aşikâr neden- 
lerden ötürü teknolojik evrim için kötü bir şeydi bu, çünkü 
gelecek vaat eden teknolojiler asla bir başkasına ifşa edilmez- 
di. Ayrıcalıklı haklar tanınacağı vaadi, gizliliğin korumasının 
yitirilmesi halinde rakibinizin ne yaptığınızı öğrenmesinden 
endişelenmeniz gerekmeyeceği için patentleri güçlü bir dürtü 
haline getirdi. Öte yandan bu o zamanlar için geçerliydi ve 
şimdi gün başka gün. Günümüzde mesleki şırlar bile muğlak 
nedenlerden ötürü yasal korumaya sahip. Bir kez ifşa edilen 
sırrın sır olmaktan çıkacağını aklı başında her insan düşünebi- 
lir. Ne var ki, sırlar herkes tarafından ne oldukları bilindikten 
sonra bile fikri mülkiyet yasasının garip ve her yöne kıvrılan 
dönemeçlerinde sır olmaya devam eder, Ve o dönemeçler, 
kazara yanlış işveren için çalışıyorsanız kafanızda taşıdığınız 
bilgi nedeniyle dava edilebileceğiniz yerlerdir. Kimi fikri mül- 
kiyet yasaları alabildiğine korkutucudur. 
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Daha geniş bir bakış açısıyla, bu fikri mülkiyet savaşında 
barışa kavuşmanın yolu açık kaynaktır. Her ne kadar birçok 
insan açık kaynağın yapmaya çalıştığı şey konusunda kendi 
düşüncelerine sahipse de, bu kavramı ileri teknolojide bir 
yumuşama aracı, telif hakları denen silahın fünyesinin, fikri 
mülkiyet savaşında kullanılmaması için sökülmesi olarak gör- 
menizi sağlayacak birçok bakış açısı vardır. 

Yani açık kaynak, telif hakları olarak adlandırılan yasal si- 
lahı eğlenceye katılma davetiyesi kabul etmeyi, onu başkalarına 
karşı silah olarak kullanmaya yeğler. Hâlâ aynı nakarat: Savaş- 
ma Seviş. Fark, daha soyut (tanıdığım kimi bilgisayar delileri 
düşünülecek olursa belki çok daha soyut) düzeyde olması. 

Ama her ağırlıklı felsefi ikilemde olduğu gibi, bu öykünün 
de farklı bir yüzü vardır. İşte benim raporlu şizofren halim 
oradan kaynaklanıyor. 

Birçok insanın, fikri mülkiyeti, özellikle de fikri mülkiyeti 
güçlendirme yasalarını neden kötülüğün saf hali olarak gördü- 
günü açıklamaya çalıştım. Açık kaynak içindekilerin (ve dışın- 
dan olanların da) çoğu, nükleer silahların elbirliğiyle tamamen 
yok edilmesi ve bilginin Soğuk Savaşına son verilmesini tüm 
içtenlikleriyle başka her şeyden çok isterler. Geri kalan belki 
buna karşı çıkar. 

Resmin öteki yanı şöyledir: Evet, fikri mülkiyet adil ol- 
mayabilir; ve evet, buna dönük yasalar daha ziyade büyük ku- 
ruluşların, tüketici hatta birey olarak yazar ve buluş sahibinin 
hakları üstündeki amaçlarını kayırmak üzere tasarlanmıştır. 
Ama arkadaş, bu kârlı bir şey! Güçlünün gücünü pekiştirmesi- 
ni sağlıyor ve onu pazarda çok etkili kılacak bir silah oluştur- 
duğu tartışmasız bir gerçek. Nükleer silahları Soğuk Savaşın 
en üst düzey gücü haline getiren şey, fikri mülkiyeti teknoloji 
savaşında öylesine çekici kılanla aynıdır. Ve teknoloji piyasa 
yapar; satar. 

Ve ayrıca çok güçlü bir olumlu edinim döngüsü de yara- 
tır. Fikri mülkiyet çok iyi bir gelir kaynağı olduğu için daha 
fazla fikri mülkiyet yaratmaya bir sürü para harcanıyor. Ve bu 
belirgin gerçek önemlidir. Nasıl savaşlar tarihsel olarak her 
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zaman buluşların ve mühendislikteki büyük atılımların kay- 
nağı olmuşsa (ki başlangıçta bilgisayarın kendisi de safi askeri 
amaçlar doğrultusunda geliştirilmiştir), açıkça dile getirilme- 
yen fikri mülkiyet hakları savaşı da makinenin beslenmesine 
yardım eder ve teknolojik gelişime daha önce benzeri hiç gö- 
rülmemiş kaynaklar getirir. Bu iyi bir şeydir. 

Bir entelektüel snop olarak, elbette ki kaynakları öyle- 
ce etrafa saçmanın gerçek yaratıcılığa, gerçek anlamda hiç 
de katkısı olmayacağına inanan birisiyim. Günümüz müzik 
piyasasına bir bakın. Her yıl bir sonraki sükseli sanatçının 
keşfedilmesi için gadzilion'larca dolar harcanıyor; ama kimse 
Wolfgang Amadeus Mozart'ın (ki yoksulluk içinde ölmüştü- 
r) Spice Girls ile (ki sanata olan katkıları nedeniyle cömertçe 
ödüllendirilmişlerdir) kıyaslanabileceğini düşünemez. Yani 
sorunun üstüne para saçmak O tür bir dâhi yaratmaya yet- 
miyor. 

Ama entelektüel snopluk —'para saçarak dâhi ısmarlaya- 
mazsın, arkadaş felsefesi— uzun vadeli işmodeli anlamında ya- 
rar sağlamıyor. Yaratıcı özler önceden belirlenemez, aramakla 
kolay bulunmaz olduğundan, uzun vadeli planlar sadece bir 
dâhi vaadi üstüne yoğunlaşmamalıdır, Günümüzün teknolojik 
gelişimi (ve hazin ama müziğinki de) Einsteinlara (ve Mozart- 
lara) değil, isteksizce çalışan, sadece ara sıra çakan zekâ ışıl- 
tıları gösteren devasa bir mühendisler ordusuna (müzikteyse 
kendisine Tanrı tarafından epeyce bir şeyler bahşedilmiş genç 
hanımlara) dayalıdır. Kaynaklar bu duruma ancak ağır ve düz- 
gün bir ilerleme sağlamak dışında fazla bir katkıda bulunmaz. 
Ve olabileceğin en iyisi budur. 

İsteksizce çalışan mühendisler düşüncesi benmerkezcil 
dâhi yaklaşımından daha az romantik olabilir. Kaç 'Çılgın Bi- 
lim Adamı filmine karşın kaç 'İsteksiz Mühendis' filmi oldu- 
gunu bir kıyaslayın hele. Öte yandan, konu gelip iş dünyasına 
dayanınca, gözünüz ara sıra çakan deha ışıltılarını arar; ama 
ondan da fazla arzuladığınız şey, zaman içinde sürüp gidecek 
düzgün bir küçük gelişmeler akışıdır. : 
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Ve fikri mülkiyetin gücünün parladığı yer de burasıdır; N 


Çok kârlı bir hal alıp, modern teknoloji firmalarının bu bü- 
yük makineyi besleyen Kutsal Kâsesi”? olmuştur. Ve pürüzsüz 
işleyen süreç, fikri mülkiyetin korunması sayesinde böylece 
engellenmeden devam edip gider. Artık o kadar yaratıcı olma- 
yabilir; ama güvenilirdir. 

Bana gelince... Her ne kadar çoğu zaman daha eğlence- 
li ve esin verici bir teknoloji dünyasıyla karşı karşıya olmayı 
yeğlediğimi itiraf etmem gerekse de, iki tarafı da görüyorum. 
Ekonomik etmenlerin /er zaman ön planda ve baskın olmadı- 
ğı bir dünyadan söz ediyorum. Bir düşüm var: Günün birinde 
fikri mülkiyet yasalarının pastadan en büyük dilimi alanlar 
tarafından değil, ahlaki kavramlar tarafından dayatılacağını 
düşlüyorum. 

İnanın bana, ekonomik meseleleri anlıyorum. Ama mo- 
dern fikri mülkiyet yasaları üstünde böylesine bunaltıcı bir 
olumsuz etkiye sahip olmamalarını dilemekten de kendimi 
alamıyorum. Fikri mülkiyete yönelik iki bakış açısı arasındaki 
mesafenin bu denli açılmasına neden olan şey, fikri mülkiyet 
edinme güdüsünü güçlendiren ekonomik dürtüler ve hak- 
ça kullanım! ve 'etik' kavramlarının yasal bir belgede yazıyla 
vurgulanmasındaki güçlüklerdir. Taraflar doğru çözümün, iki 
komşu arasındaki anlaşmazlıkta olduğu gibi,” iki ekstrem ara- 
sında bir yerde olabileceğini düşünmeye istekli değil. 

DMCA'nın (ne yazık ki) kabul edilmesinin de açıkça orta- 
ya koyduğu gibi, ekonomik dürtüler sonucunu veriyor. Mese- 
le, ne tür bir fikri mülkiyet yasasının parayı kapmaya yönelik 
kaba galiz tamah tarafından yönetilmeksizin gelişmeye yardım 
edeceğinde. 

Tartışmanın şiddeti, modern teknolojinin (ve özellik- 
le Internet'in) fikri mülkiyeti korumaya yönelik birçok gelenek- 
sel yöntemi neredeyse bizim yetişebileceğimizden daha hızlı 
zayıflattığı gerçeğiyle birlikte arttı, Ve elbette bunu kimsenin 
57) Hz. İsa'nın kullandığı varsayılan kutsal kap, ya da sahan, Tükenmez kaynak. (ç.n.) 


58) Hz. Süleyman'ın iki komşu arasındaki tartışmayı, paylaşılamayan bebeği ikiye kesme 
önerisiyle halledişine dair efsaneyi kastediyor, (ç.n:) 
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önceden kestiremediği yollardan oluşturduğu gerçeğiyle de... 
Ortabatılı büyükannelerin, iğne oyası tariflerini internetten 
korsanca yöntemlerle alacağını kim düşleyebilirdi ki? Sanatsal 
çalışmaları —ve teknolojinin kendisini— kopyalama yeteneği 
daha üst ölçeklerde öylesine fazlasıyla yaygınlaştı ve kolaylaştı 
ki, fikri mülkiyeti elinde tutan kuruluşlar çıkarlarını sağlama 
almak için elinden geleni esirgemeden etrafta koşuşturur hale 
geldi. Bunlar bu tür kopyalamayı yasadışı kılmak ve korsan- 
lıkta kullanılan halihazırda mevcut yasadışı teknolojiye karşı 
yeni yaptırımlar getirmek için olanakları dahilindeki her şeyi 
yapıyor. 

Bu resimde yanlış olan ne? Sorun şurada: Bu çabalar 
çoğunlukla, birilerinin fikri mülkiyetinde olan çalışmaların 
başkaları tarafından yasal yollardan kullanmasını da zorlaştı- 
rıyor. Buna Linux dünyasından verilecek klasik örnek DeCSS 
davasıdır. 

DeCSS davasında, DVD filmlerin şifresinin kırılması üs- 
tünde çalışan insanlar, şifreyi Internet'te başkaları tarafından 
elde edilebilir kıldıkları için eğlence endüstrisi tarafından 
mahkemeye verildi. Bu olayda projenin üst düzeydeki amacı- 
nın tamamen yasal olması yargıç için hiç önemli değildi; pro- 
jenin potansiyel olarak yasadışı amaçlarla kullanılabileceği 
gerçeği, ABD'de şifre kırma talimatlarının nerede bulunabile- 
ceği bilgisini yaymayı bile yasadışı kıldı. (DeCSS adı Content 
Scrambling System'den,” yani kısa haliyle CSS'den geliyor. 
Yani veri karıştırmasını etkisiz kılmak için bir şeyi 'de-CSS' 
ettiğinizde, bilgisayarınızda film izleyebiliyorsunuz.) 

Fikri mülkiyet yasasının geliştirici yeniliğe yardım için 
değil, pazarı denetlemek, tüketicinin neyi yapıp neyi yapa- 
mayacağını denetlemek için kullanılmasına mükemmel bir 
örnektir bu, Fikri mülkiyet yasasının kötüye kullanımının bir 
Örneği yani, 

Bu arada bir şeyi vurgulamak gerek; fikri mülkiyet gücü- 
nün bu tür kötüye kullanımı sadece teknolojiyle sınırlı değildir. 


59) Content Scrambling System: İçerik Karıştırma Sisteml (sinyal için). (ç.n.) 
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Bir başka örnek de, toplumu Scientology“ ile ilgili bilgilendir- 
meye çalışan insanlar aleyhine dava açılması ve meslek sırrı 
kavramının onlara zulmetmek için kullanılmasıdır. Scientology 
Kilisesi kutsal yazılarının (Advanced Technology'*) mesleki 
sır koruması altında olması gerektiğini başarıyla iddia etti ve o 
şeyleri topluma açık hale gelmekten korumak için fikri mülki- 
yet yasasını kullandı. 

Seçenekler nedir? Başkalarının haklarını da göz önüne 
alan bir fikri mülkiyet yasaları düşleyin. Öyle yasalar ki, tek- 
nolojik de olsa, dini de olsa sırların olabileceğini elbette kabul 
edecek, ama o tür gizler için yasal korumanın emrini dayat- 
mayacak. 

Evet, biliyorum. Ne kadar da hayalperestim, değil mi? 


60) Bilindiği gibi Scientology, İsevi temelli modern bir mezheptir ve hakkında kısa bilgi 
verilmesi güçtür. (Medyada fazlaca yer alması nedeniyle) Merak edenler için; www. 
scientology.org/ (resmi site), www.scientology-İies.com/ (karşıtların sitesi). (ç.n.) 

61)'İlerlemiş Teknoloji (ç.n.) 
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Denetime Bir Son Vermek 


Yaşamda kalmanın ve gelişmenin yolu elinden gelenin 


şemezsen, bunun için yapacak başka bir şeyin yok demektir. 
İyi bir otomobil yapamıyorsan bir kaya gibi dibe vurmayı hak 
edersin; 1970'lerde ABD otomotiv endüstrisi böyleydi. Başarı 
nitelikle ve insanlara istedikleri şeyi vermekle ilintilidir. 

İnsanları denetlemeye çalışmakla değil. 

Sorun şu ki, insanlar ve şirketler çoklukla safi açgözlülük 
tarafından motive edilir. Ve bu da her zaman uzun vadede 
kaybetmelerine neden olur. Açgözlülük, şüphecilikle yöneti- 
len kararlara ve her şeyi denetleme ihtiyacına yol açar. Bunlar 
kötü, ileri görüşlü olmayan, yıkıma yol açan ya da yıkıma yakın 
sonuçlar veren kararlardır. Herkesin aklına gelecek basit örnek, 
Avrupa şirketlerinin kablosuz iletişim teknolojisinin ilk döne- 
minde Amerikan firmaları karşısında kazandığı olay yaratacak 
düzeydeki başarıdır. Amerikan şirketleri pazarı kendi mülki- 
yetlerindeki standartları kullanarak teker teker denetim altına 
almaya çalışırken, Avrupa şirketleri bir standardın, GSM'in 
etrafında toplandı ve hangi şirketin en iyi ürünü üreteceği ve 
en iyi servisi vereceği bazında rekabet etmeyi seçti. Kendi re- 
kabet standartları kendi başına bela olan ABD şirketleri geride 
kaldı, Avrupa firmalarının hepsi ortak standartla belirledikleri 
pazardaki hızlı gelişmeden payını aldı. Bu nedenle, Peoria'lı 
çocuklar sınavlarda kopya çekmenin yeni bir yöntemi olduğu- 
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nu duymadan yıllar önce Prag'dakiler birbirine cep telefonu 
mesajları gönderiyordu. 

Bir kaynağı denetleyerek para kazanmaya çalışırsanız, 
sonunda kendinizi o iş kolunun dışında bulursunuz. Bu baskı- 
cılığın bir formudur ve tarih bunun kötü sonuç vermiş örnek- 
leriyle dolup taşar. Diyelim ki, 1800'lerde ABD'nin batısında- 
yız ve siz yerel çiftçilerin su kaynaklarını denetliyorsunuz. Bu 
konuda hırslısınız ve aşırı fiyat uyguluyorsunuz. Bir noktaya 
gelindiğinde, suyu bir yerlerden getirmek başka birileri için 
kârlı hal alır; bu kaçınılmazdır ve pazarınız böylece çöker. Ya 
da teknoloji boruların suyu uzaklardan getirebileceği şekilde 
gelişir. Her iki halde de koşullar değişince nüfuzunuz kırılır ve 
elinizdeki her şeyi teslim edersiniz. Bu, tarihte hep yaşanmış 
bir olgudur ve insanların bunun yaklaşmakta olduğunu gör- 
memesi hayret vericidir. 

20. yüzyılın kapanış yıllarındaki müzik endüstrisine şöy- 
lece bir göz atalım. Denetlediği kaynak eğlencedir. Şirketin bi- 
risi bir sanatçının çalışmaları üstünde haklara sahiptir. Sanatçı 
birkaç başarılı “single” üretir, ama şirket çıkarttığı her CD'ye 
bu single'lardan bir ya da iki tanesini koyar. Böylece herkesin 
istediği bir tane yerine birkaç CD satabilecektir. Sonra biri- 
leri çıkıp MP3 teknolojisini bulur. Müzik ansızın Internet'ten 
indirilebilir hal almıştır. MP3, seçme şansı vermesi açısından 
tüketici için doğru seçenek haline gelmiştir. 

Yani bir piyasa CD'si 10 dolara satılıyorsa ve tüketicinin 
istediği iki single'ı içeriyorsa, o kişi için bu parçaları —yanında 
istediği diğer başka birçoğuyla birlikte— MP3 olarak tanesi 1,5 
dolar karşılığında edinmek daha mantıklıdır. Müşteri artık 
müzik şirketinin, varlığı açgözlülükle belirlenmiş kurallarına 
kısılıp kalmak zorunda değildir. Müzik endüstrisinin MP3 
ve onun kardeş teknolojileri olan Napster ile Gnutella'dan 
ölümüne korkması için artık geçerli bir neden vardır. Suyun 
fiyatı o kadar yükselmiştir ki, bir başkasının onu başka yerden 
getirecek yöntemi tasarlaması daha kârlı hale gelmiştir. 

Ama sözünü ettiğimiz, tüketiciyi denetim altına almaya 
yönelik bir geçmişe sahip, bunu piyasaya sürmek için seçtiği 
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müzikle yapamadıysa, telif hakları ve teknolojiyle yapmaya 
çabalamış olan bir endüstridir. 1960'larda kaset teknolojisi pi- 
yasaya girdiğinde, tüketiciyi müziği kasetlere kopyalamaktan 
alıkoymaya çalışırken kendi içinde tökezlemiş bir endüstridir. 
Kasetlerin insanların telif hakları yasalarını ihlal etmek için 
mükemmel bir araç olduğunu hissedip bu hakları korumak için 
yollar aramıştır. Bu kötü bir bahaneydi. Endüstri, çıkarlarının 
yoğunlaştığı odaklar üstündeki denetimini korumaya çalışır- 
Aslında kasetler müzik endüstrisini hiçbir zaman örselemedi. 
İnsanlar elbette ki kendi kullanımı için müzik kopyaladı; ama 
bu aslında sadece kopya yapmak için daha fazla LP alacak- 
ları anlamına geliyordu. Birkaç onyıl sonra, CD'ler piyasaya 
çıktığında, çalıcılar kasetinizi kaliteli kopyalayamayacağınız 
şekilde yapılmaya başlanmıştı. Paranoya kendini bir kez daha 
gösteriyordu. Sonra dijital bantlar geldi. Bunlar kullanıcının 
CD'lerini dijital banda kaydetmesini engellemek için CD”ler- 
den farklı —48 kilohertze karşı 44.1 kilohertz— örnekleme hı- 
zına sahipti. Endüstri denetimi ele geçirmek için tüketiciyi bir 
kez daha kazıklıyordu. Ama piyasa dijital bantlar örneğinde 
hiçbir zaman tam olarak hedefi tutturamadı. Bu biraz Doğa 
Ana'yı kandırmaya kalkışmak gibiydi. 

Müzik endüstrisi başarılı olan her teknolojiyi denetleme- 
ye çalışmakla sadece insanlara etrafını dolaşarak onu aşmak 
için yeni yollar arama ilhamı vermektedir. Bu gerçeği hiç kav- 
rayamayacaklar mı? 

Konunun akışı bizi kaçınılmaz olarak DVD'lere getirir. 
Eğlence endüstrisi bu kez VHS kasetlerden çok daha iyi ses 
ve görüntü, daha küçük format ve daha fazla kullanış kolaylığı 
elde etmişti. Ama kopyalamayı engellemek için şifre koydu. 
Ve vurduğu darbeye aşağılamayı da katmak için sisteme coğ- 
rafi bölge kodları ekledi. San Francisco havaalanından aldığı- 
nız DVD'yi Avrupa'da izleyemeyecektiniz. Düşündüğünüzde, 
endüstrinin kendisi açısından sapkın bir mantık oluşturuyordu 
bu: Hey dostlar, filmleri Avrupa'da daha pahalıya satabiliriz! 
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Öyleyse Avrupalıların ABD'den film satın alamayacağından 
emin olmamız gerek. 

Eğlence endüstrisi çok açık olanı öngöremiyor mu? Yani 
suyun fiyatının, bir başkasının onu başka yerden getirmek için 
yeni bir yöntem tasarlayacak kadar yükseldiğini kavrayamıyor 
mu? 

Ve evet, endüstri teknolojiyi kullanarak insanları açgöz- 
lülükle denetlemeye çabalarken DVD'nin şifresi kırıldı; ki 
bu DVD kopyalamak isteyen insanlar tarafından değil, sadece 
onları Linux altında açmak isteyenler tarafından yapıldı. Bun- 
lar DVD satın almayı isteyen ama bunu yapamayan insanlar- 
dı; diskler onların donanımlarında çalışmıyordu. Endüstrinin 
zeametini —haraca bağladığı bölgeleri— koruma hareketi geri 
tepti: Çabalar sadece pazarın genişlemesini engelledi ve DVD 
şifresinin kırılması için harekete geçirici dürtü oluşturdu. Kısa 
vadeli stratejinin yanlış olduğu böylece bir kez daha ortaya 
çıktı. 

Eğlence endüstrisi örneklerden sadece birisi. Aynı şey 
yazılımda yıllardan beri yaşanıyor. Bu nedenle Microsoft'un 
yazılım paketleme stratejisi tamamen başarısız olmaya mah- 
kümdur. Öte yandan, açık kaynak ürünlerinin despotça bir ta- 
vırla kullanılması olasılığı bile yoktur, çünkü hepsi bedelsizdir. 
Birileri bir şeyleri Linux ile paketlemeye çalışırsa bir başkası 
o paketi çözebilir ve insanların gerçekten istediği şekilde sa- 
tabilir. 

İnsanları teknoloji aracılığıyla denetleme girişiminde bu- 
lunmak tamamen nafiledir. Sonuçta her zaman sadece şirketin 
kendisini örselemekle kalmaz, teknolojinin kabul edilmesini 
de engeller. Bunun yakın dönemdeki örneği, başlangıçtaki 
orijinalliğinden çok şey yitiren Java'dır. Sun Microsystem- 
s, Java ortamını denetim altında tutmaya çalışarak onu yitir- 
miştir. Java yine de epeyce iyi iş görüyor; ama potansiyeline 
erişemediği kesin, 

Sun, Java'nın üstünden doğrudan para kazanmaya çalış» 
muıyordu; programlama dilini kendi bilgisayarlarını kullanıcı 
açısından daha benzersiz kılmanın ve bizi Microsoft'un pen 
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çesinden almanın —o arada daha fazla Sun donanımı satma- 
nın— yolu olarak görüyordu. Ama bir yandan Javadan gerçek 
anlamda para kazanmak gibi bir niyet beslemezken, bir yandan 
da bunu etkin bir olgu ve bir mikrop olarak denetimi altında 
tutma gereği hissetti. 

İyi üründür. Ama sorun, Microsoft'u alta almak için fazla 
çaba göstermelerindeydi. Korku, tiksinti ve nefretle motive 
olmuşlardı, ki bu 1990'ların ortalarından sonuna kadar iş ya- 
şamında rastlanan bir tür yaklaşımdı. (Greatful Dead'ın şarkı- 
sının sözlerini anımsayın: Ain'tno time to hate,“) Microsoft'a 
karşı çok nefret dolu olduklarından ve ondan çok korktuk- 
larından ürünü lisans altına alırken yanlış kararlar verdiler, 
Ürünün kullanımını herkes için, hatta kendi ortakları için bile 
zorlaştırdılar. Hewlett Packard ve IBM gibi firmaların sonunda 
kendi Java araçlarını yapmaya karar vermesinin nedeni budur. 
“Başlarım Sun'a!” deyiverdiler. 

Sun iki farklı. yapı aracılığıyla standart hale koymaya ça- 
lıştı Java'yı ve her iki seferde de denetime dönük meseleler ne- 
deniyle geri çekildi. Sun bir yandan dili standart hale koymak 
istiyordu, bir yandan da denetimi yitirmek niyetinde değildi. 
Standartlar kurulu her seferinde, “Hey, bu sadece size özgü 
değil” dedi. Ve sonuçta Sun soluğu kesilmiş halde yığılıp kaldı. 
Bu bir şirketin teknolojiyi onu asıl kullananların mantığına 
uymayan yollarla denetlemeye çalışmasına örnektir. Ve her 
zaman şirketin aleyhine sonuçlanacaktır. Bunun yanı sıra, tek- 
nolojinin başarısız olmasına ya da artık kabul edilmemesine 
de neden olur. 

Tam tersi olan 'bir şeyi seviyorsan onu özgür bırak! stra- 
tejisi Palm Computing tarafından uygulandı. Palm'dakiler 
geliştirme ortamını açık hale koydu; ayrıca platformlarını sa- 
dece satıcılarına değil, o platformda program yazmak isteyen 
bireylere de açtı. API'larını açık hale koydular ve geliştirme 
araçlarının bedelsiz edinilmesini kolaylaştırdılar, Tüm bunlar 
Palm Pilot'un etrafında minik şirketlerden oluşan bir kulübe 
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endüstrisi doğmasını sağladı. Bu, Palm olgusunu sadece yeni 
bir pazarda mücadele veren şirket olmaktan öteye taşıdı. 
Böylece şimdilerde Palm Pilot'lar üstünde çalışan oyunlar ve 
Palm'ın kendi verdiğinden daha gelişmiş takvim programları 
satan şirketler var. Tüketici artık istediğini seçebiliyor ve bun- 
dan herkes, özellikle de kendini açmanın sonucunda oluşan 
daha geniş bir pazarın keyfini çıkartan Palm kazançlı çıkıyor. 
Handspring de kendi ürünü olan Visor'da aynı şeyi yapı- 
yor. Bu şirket Palm işletim sistemini kullanan bir Palm rakibi 
ve açıklık politikasını GPS alıcıları, mobil telefon bağlantıları 
gibi donanımların içine girmesine izin vererek adım adım 
kabul ediyor. Handspring de Palm gibi yeni platformu destek- 
lemek için etrafında bir şirketler topluluğu oluşturuyor. 
Sun'ın yapabileceği şey, bir yandan daha iyi iş çıkarta- 
cakları üstüne bahse tutuşurken, diğer yandan herkesin ken- 
di Java'sını —hiçbir bağlantı olmadan— yapmasına izin vermek- 
ti. Bir şirketin açgözlü ya da rekabet korkusuyla kör olmadığı- 
nın vurgulanmasıdır bu. Bu bir şirketin kendine güvendiğini 
belirtmesidir. Ve nefret etmeye zamanının olmadığının... 
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Eğlence Başa Güreşiyor 


İş dünyasına yönelik kehanetler yapanlardan daha tiksin- 
dirici bir şey var mıdır acaba? Çılgın teknoloji eğlencesinin 
nerede olduğunu bildiğini sanan bu kendi kendini önemse- 
miş tipler mi bizi teslim alacak? Bence iyi bir işleve hizmet 
ediyorlar. Öyle kolay kolay göze çarpması olanaksız teknoloji 
konferanslarının açılış konuşmalarında ve tartışma panelle- 
rinde, bir çiçek tarhında biten yenilmez ve rahatsızlık veren 
mantarlar gibi ortaya çıkarak kalabalık oluşturuyorlar. Tekno- 
loji trendlerinden nakit akışı sağlamayı uman insanlar onların 
konferanslarda yapacağı konuşmaları dinlemek için binlerce 
dolar harcıyor. Bir otel çalışanları, garsonlar ve barmenler 
ordusunun iş sahibi olmasını sağladıkları için iyi bir amaca 
hizmet ediyorlar. 

Ve şimdi David de benden şu 'İşkolunun Geleceği! içerik- 
li bölümlerden birini yazmamı istiyor. Bunu düşünmek bile 
kendimi biraz lekelenmiş hissettirdi bana; ama durun biraz, o 
adam dalga sörfü yaparken boğulmama izin vermedi ve eğer 
okurun işkolunun geleceğini hayatın anlamından daha ilginç 
bulacağını düşünüyorsa, bana sadece çenemi kapatıp yazmak 
düşer, 

Yine de... 

Yaşamımda anımsayabildiğim kadarıyla çoğu şey konu- 
sunda doğru kehanette bulunmadığımı kayda geçerek devam 
edeceğim. Kendi kullanımım için yazmaya başladığım küçük 
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işletim sisteminin günün birinde her yerde olacağını önceden 
gördüm mü? Göremedim. Beni gafil avlayıp öyle bir şeye dö- 
nüştü. Tek savunmam şu: Görünüşe bakılırsa, kristal küreden 
geleceği okuma konusunda kimse daha iyisini yapamaz ve 
eğer ben Linux'un yazılım endüstrisinde bu kadar büyümesi 
karşısında şaşkınlığa kapıldıysam, başkaları gelişmelerden çok 
daha büyük hayret duymuş olmalıdır. Öyleyse ben hiç değilse 
çoğundan daha iyi becerdim geleceğe bakmayı. Kimbilir? Ya- 
zacağım bu bölümle belki zamanımızın Nostradamus'u olarak 
tanınırım, 

Ya da tanınmam. Her ne olursa olsun yazıyorum işte, 

Elbette ki geçmişteki deneyimlerimize bakabiliriz. Hü- 
zünlü ayrıntıların, diyelim ki AT&T gibi görünüşte yenilmez 
bir şirketin nasıl topallar hale geldiğinin izini sürebiliriz ve 
buralarda yeterince oyalanırsak yabani otların Redmond'daki 
derli toplu küçük yeşil yapıları sarıp istila edeceği kehanetinde 
bulunabiliriz. Nasıl bugünün taze sinema yıldızcığı zamanla 
kırışıklıklara, sarkmış göğüslere sahip olacaksa, günümüzün 
iş dünyası kahramanının ayağı da yeni, daha fazla esin veren 
bir model tarafından kaydırılacaktır; ve o kahramanın şirketi 
kendini yeniden keşfetmeyi —ya da günün tabiri neyse onu 
yapmayı— başarsa bile sonunda AT&T gibi pörsüyecek ve in- 
lemelere tutulacak. 

Evrim deyin bunun adına, Anlamak için roket âlimi olmak 
Şart değil, Hiçbir iş sonsuza dek yaşayamaz ve bu hep böyle 
olagelmiştir. 

Ama bu evrimi gerçekte yürüten nedir? Teknolojinin 
doğasında, kimilerinin inandığı türden, günün birinde bilgi- 
sayarların insan ırkını geride tozlar içinde bırakarak idareyi 
ele almasına neden olacak bir şeyler gerçekten var mı? Yoksa 
bu sadece sürecin kaçınılmazlığından kaynaklanan, 'dosdoğru 
ilerleyin ve o torpidoların canına okuyun!' türünden bir şey 
mi? 

Ben hayır diyorum. 

Teknoloji bizim yaptığımız bir şeydir; insanın temel ge- 
reksinimlerini ve isteklerini ne iş dünyası değiştirebilir, ne de 
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teknoloji. Diğer her şeyde olduğu gibi evrim, teknolojinin ağır 
ağır ama karşı konulmaz şekilde ve iletişime dayalı bir toplum 
aracılığıyla, yaşamda varolma noktasından eğlenceler diyarına 
doğru hareket etmesine neden olacaktır. (44ja vu alarmı: Evet, 
aynı kuramı bu sayfalarda daha önce de görmüştünüz ve ben, 
bu kitapla buruk sona dek oyalanacağınızı varsayarak bununla 
tekrar karşılaşacağınızı söylüyorum.) 

İnsanoğlunun yazgısı şamatalı eğlentiler yaratığı olmaktır 
ve teknoloji bunu izler, 

Öyleyse teknolojinin önümüzdeki on yıl içinde neler ya- 
pabileceği kehanetlerini unutun. Bunlar hiç de anlamlı şeyler 
değil. Otuz beş yıl önce Ay'a insan gönderdik ve o zamandan 
beri oraya bir daha dönmedik bile, Benim kişisel inancıma 
göre bunun nedeni, Ay'ın gece hayatı falan olmayan —bu açı- 
dan biraz San Jose'ye benzeyen— kasvetli bir yer olduğunun 
anlaşılması. Sonuçta insanlar oraya tekrar gitmek istemedi 
ve o arada topladığımız kütlesel teknoloji de bir anlam ifade 
etmedi. Ay boş kaldı, 

Konu teknolojinin geleceği olduğunda gerçekten önem 
kazanan şey, insanların ne isfediğidir. Bunu bir kez anlarsanız 
geriye, onun seri üretimine ne kadar çabuk geçebileceğiniz ve 
onu insanlara diğer gereksinmelerinden fedakârlık etmeden 
satın alabilecek kadar ucuza nasıl mal edebileceğiniz sorunu 
kalır. Bunlardan öte başka hiçbir şey önemli değildir. 

Bu noktada konu dışı küçük bir söz var. Aslında satan 
gerçekliğin kendisi değil, g/gıdır. Gemi turu pazarlayanlar 
özgürlük, tuzlu denizler, iyi yemek ve Aşk Gemisi romantizmi 
karışımından oluşan algıyı satar. Kendini kuşlar gibi özgür #is- 
settiğin sürece kamaranın daracık olmasına kim aldırır kil 

Ve tüm bunlar'ne anlama gelir? Örneğin insanların ne- 
den bu yılın mağaza raflarını dolduran en büyük teknoloji 
ürünü Sony PlayStation 2 için böylesine deli olduğunu açıklar. 
(Bunları, 2000 yılının Kasım ayı sonunda ürün ABD'de piyasaya 
verildikten birkaç gün sonra yazıyorum.) Eğlence toplumunun 
vücut buluşuna bak! 
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Bu aynı zamanda kişisel bilgisayarların nasıl bir algı 
sorununa sahip olduğunu da gösterir. PC endüstrisi, oyun 
konsollarının tehdit edici olmaktan uzak, eğlenceli ve ucuz 
olmaları, PC'lerin ise karmaşık ve pahalı, hatta kimi zaman 
uygunsuz bulunmaları nedeniyle tedirgindir. 

Ayrıca ben şahsen, on beş yıl sonra işletim sistemlerinden 
hâlâ kapsamlı şekilde konuşuyor olursak bir yerlerde ciddi şe- 
kilde yolundan sapmış bir şeyler olacağına da inanıyorum. Bu 
düşünce, ününü kendi işletim sistemini yazmış olmaya borç- 
İu birine ait olunca kulağa garip gelebilir; ama istatistiklere 
konuşmak gerekirse gerçek şu ki, kimse bir işletim sistemini 
istemez. 

Aslında kimse bir bilgisayar bile istemez. Herkesin istedi- 
gi, Web'de gezineceği, ödevlerini yazacağı, oyunlar oynayaca- 
ğı, bütçe denklemelerinde kullanacağı, bu tür şeyler yapacağı 
büyülü bir oyuncaktır. Tüm bunları yapmak için bir bilgisayara 
ve işletim sistemine gereksindiği gerçeği çoğu insanın düşün- 
mek bile istemediği bir şeydir. 

Birçok psikiyatristin Sony PlayStation 2 gibi düzeneklere 
yönelik kavramları sevmesinin nedeni, avuçlarda terlemeye 
neden olan o ürküntü verici, karmaşık, korkutucu olduğu 
aşikâr makinelerden birisine sahip olma duygusundan insanı 
kurtararak bir bilgisayarın gündelik işlevlerini devralmaları- 
dır. Ve bu da, teknoloji açısından bakıldığında, evlerimizde 
ne kadar çetrefilli ve korkutucu olduklarını bilmeden gitgide 
daha çok bilgisayar barındırdığımız için mantığa sığmaz. 

Yani benim Microsoft'un geleceğine karşı gireceğim id- 
dia, tüm parçaları düzgün şekilde sıralayabilirlerse Sony'den 
yana olur. Bunun Nostradamusvari paniklettiricilik olduğu 
iddiasında değilim. (Bu cümlede kullandığım sözcüklerin ger- 
çekte varolduğunu pek sanmıyorum ama olmalılar.) Bu düşün- 
ceye katılan başkaları da olabilir, ama ben burada onun /eden 
gerçekleşmekte olduğunu ifade etmeye çalışıyorum. 

PC'nin daha önce başarısız olan öncülleri gibi tacını 
devredeceği kehanetinde bulunduğumdan değil, PC'lerin te- 
melindeki güç hâlâ yerli yerinde; onlar bilgisayarların İsviçre 
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ordu çakısıdır. Teknolojiden hoşlanmayan insanları korkutma- 
ya yetecek kadar karmaşık oldukları açıktır, ki bunun nedeni 
sadece tek bir işleve yönelecek şekilde ısmarlama yapılmamış 
olmalarıdır. Bu esneklik temelde onları çekici kılan asal unsur 
olup çıkar. 

Sonra, birisi hepsine hükmetmek için ortaya çıkar; onlara 
ve gerilerindeki karanlığa: İletişime. Hem de her yerde hük- 
metmek için. E-postalarınızı hiç değilse iki saatte bir kontrol 
etmeden yaşayamıyor musunuz? Dert değil benim e-posta 
bağımlısı arkadaşım. Kumsalda bir izin günü geçirmenin hafif 
suçluluk duygusu içinde olabilirsin ama işte neler olup bittiğini 
bilecek iletişime sahipsin. Anımsayın: Satan şey tatilde olma- 
nın gerçekliği değildir; özgürlük al/gısıdır. Amaç tüm teknolojik 
harikaları önemsiz ve tehditkâr olmaktan uzak göstermekse, 
ölçüt hiç önemli değildir. 

Linux'un kendisi ve açık kaynak genel anlamıyla tüm 
bunların neresinde yer alıyor? Tahmin bile edemezsiniz. Sony 
makinelerinin içinde olacak o. Onu asla göremeyecek, asla bi- 
lemeyeceksiniz; ama tüm sistemi çalıştırır halde orada olacak. 
Kablosuz yerel ağınızdan uzaktayken, elektronik edevatınızla 
iletişiminizi sağlayan düzenek olan cep telefonunda olacak, 

Göreceksiniz. Bu sadece zaman meselesi. Ve bir de para. 
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Açık Kaynak Neden Akla Yakın? 


IBM insanları kazıklamakta geçmişi olan bir şirkettir. 
Parasını zoraki izleyiciler elde ederek ve başka kimsenin tu- 
tunamamasını sağlayarak yapmıştır. Aslında çoğu bilgisayar 
şirketinin çalışma şekli buydu. Kimilerinin hâlâ budur. IBM 
sonraları, kişisel bilgisayarı üretince teknolojisini mecburen 
onu türetmek isteyen herkese açtı. Bu tek hareket PC Devri- 
mi'ni başka her şeyden çok mahmuzladı, ardından aynı şeyi 
Bilişim Devrimi'ne, internet Devrimi'ne, Yeni Ekonomi'ye, 
dünya çapında yayılan kütlesel değişime her ne ad veriyorlarsa 
ona da yaptı. 

Açık kaynak felsefesinden derlenecek sınırsız faydanın 
en iyi resmidir bu. PC'ler her ne kadar açık kaynak modelini 
kullanmak için geliştirilmediyse de, onları kopyalamak, ge- 
liştirmek ve satmak isteyen herhangi birisine açılmış tekno- 
lojinin örneğini oluştururlar. Açık kaynak modeli en katıksız 
haliyle, herkesin bir projenin gelişimine katılmasına ya da onu 
ticari yarar sağlamak için kullanmasına izin verir. Linux'un en 
başarılı örnek olduğu açıktır. Benim Helsinki'deki darmada- 
gınık yatak odamda /başlayan şey, dünya tarihinin en büyük 
işbirliği projesi haline gelmiştir..Bilgisayar kaynak kodlarının 
serbestçe paylaşılması gerektiğine inanan yazılım geliştirme- 
cileri tarafından benimsenen General Public Licance'ın —yani 
telif hakları karşıtlığının— güçlü aracını oluşturduğu bir ideo- 
loji olarak başladı. En iyi teknolojinin kesintiye uğramaksızın 


264 Yalnızca Eğlenmek İçin 


geliştirilmesi için bir metot olacak şekilde evtimleşti. Ve bu 
evrimi, Linux'un yaygın pazar bulacağı, Web sunucularında 
işletim sistemi olarak kullanılmasının çığ gibi büyüyeceği, 
umulmadık derecede cömett borsaya açılışlar yakalayacağı 
kadar öteye götürdü. 

İdeolojinin esin verdiği şey kendini teknoloji olarak kanit- 
ladı ve şimdi piyasada aktif. Açık kaynak artık teknik alanların 
ve iş dünyasının dışına doğru genişliyor. Harvard Üniversitesi 
Hukuk Fakültesi profesörleri Larry Lessing (ki şimdi Stan- 
ford'da) ve Charles Nesson açık kaynak modelini hukuk ala- 
nına taşıdı. ABD Telif Hakları Uzanımları Yasası'nı"? tartışan 
argümanların ve açıklamaların gelişmesine katkıda bulunacak 
düşünce ve araştırmalarını projenin Web sitesine gönderecek 
gönüllü avukatlar ve hukuk öğrencilerine dayalı Açık Hukuk 
Projesi'ni başlattılar. Kuram şuydu: Yasa eğitimi almış olabi: 
lecek en büyük sayıdaki beyin aynı proje üstünde çalıştığında, 
en güçlü argümanlar toplanacak ve postalar ve geri postala- 
malarla bir bilgi dağı oluşacaktır. Site geleneksel yaklaşımın 
gözden çıkartılmasını da güzelce özetler: “Gizlilikle yitirdikle- 
rimizi kaynakların derinliklerinde ve tartışmanın genişliğinde 
geri kazanmayı umuyoruz” (Başka bir ortama uyarlarsak: Bir 
milyon göz üstüne dikilirse, tüm yazılım bug'ları ortadan yok 
olur.) 

Bu, akademik araştırmaların yıllar boyunca nasıl ele 
alındığını ortaya vuran ve birçok cephede anlam ifade eden 
bir yöntemdir. Aynı yaklaşımın örneğin hastalıklara çare ge- 
liştirilmesini ne kadar hızlandıracağını düşünün. Ya da en iyi 
beyinlerin görev üstlenmesiyle uluslararası diplomasinin nasıl 
güçlendirilebileceğini. İnsanlar, dünya küçüldükçe, günde- 
lik yaşamın ve iş yaşamının temposu arttıkça ve teknoloji ve 
bilişim elde edilebilir hale geldikçe sıkılı yumruk modelinin 
demode olduğunu daha iyi kavrıyor. 


63) United States Copyright Extensions Âct. (ç.n.) 
64) Open Law Project. (ç.n.) 
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Açık kaynağın gerisindeki kuram basittir. İşletim sistemi 
örneğinde kaynak kod —yani sistemin altında yatan prog- 
ramlama talimatları— bedelsizdir. Herkes onu geliştirebilir, 
değiştirebilir ve kendi yararına kullanabilir. Ama bu geliştir. 
meler, değişiklikler ve yarara yönelik kullanım da özgürce elde 
edilebilir hale koyulmalıdır. Zen'i düşünün. Proje kimseye ait 
değildir ve herkesindir. Bir proje açıldığı zaman ânında ger- 
çekleşen ve kesintisiz devam eden bir gelişme olur. Birbirine 
paralel çalışma yapan katkı ekipleriyle, kapalı kapılar ardında 
yönetilen çalışmalarda olduğundan çok daha hızlı ve başarılı 
sonuçlar alınır. 

Bizim Linux'da yaşadığımız deneyim buydu. Düşünün; 
Yanınızda giz perdesi altında çalışan minicik bir münzevi ekip 
yerine bir canavar var. Milyonlarca parlak beyin potansiyel 
olarak bir projeye katılımda bulunuyor ve bir (aslında gözle- 
meyen) gözle-gözden geçir! süreci tarafından destekleniyor. 

İlk duyduklarında açık kaynak yaklaşımı insanlara gülünç 
gelir. Sistemin erdemlerine dönük mesajının etkisini göster- 


mesi bu nedenle yıllar aldı. Açık kaynak modelinin tutulma- 


sını sağlayan şey ideolojinin kendisi değildi. Açık kaynak, en 
nitelikli teknolojiyi geliştirmenin ve ortaya koymanın en iyi 
yöntemi olduğu anlaşıldığı zaman dikkat toplamaya başladı. 
Ve şimdi de pazar kazanıyor, ki kendisine en büyük kabulü 
getiren başarısı budur. Çok sayıdaki nitelik yükseltici servisin 
çevresinde şirketler yaratılması ya da açık kaynağın teknolojiyi 
popüler kılmak için kullanılması böylece mümkün olmuştur. 
İnsanlar ancak para akmaya başlayınca ikna olur. 

Açık kaynak yap-bozunun en az anlaşılan parçalarından 
birisi, birçok iyi programcının nasıl olup da kesinlikle hiç para 
almadan çalışmaya tenezzül ettiğidir. Motivasyonla ilgili bir 
kavram devrededir bu noktada. Yaşamda kalmanın az çok 
garanti altına alındığı bir toplumda motive edici etkenlerin 
en önemlisi para değildir. İnsanların tutkuyla güdümlendiği 
zaman işini daha iyi yaptığı saptanmıştır. Yani keyif aldıkları, 
eğlendikleri zaman. Bu, oyun yazarları, heykeltıraşlar, girişim- 
ciler için olduğu kadar, yazılım mühendisleri için de geçerlidir. 
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Açık kaynak modeli insanlara tutkularını yaşama şansı sunu- 
yor. Eğlenme şansını... Ve şirketleri tarafından her nasılsa işe 
alınmış birkaç kişiyle birlikte değil, dünyanın en iyi program- 
cılarıyla birlikte çalışma şansını... Açık kaynak geliştiricileri 
onların izleyerek, gözlemleriyle vardığı takdiri kazanmak için 
birbiriyle yarışıyor. İşte üst düzeyde motivasyon bu olmalı. 

Görüldüğü kadarıyla Bill Gates bunu anlamıyor. 1976'da 
dinleyicilerine, sırf konuşmasına renk katsın diye sorduğu bir 
sorudan şimdilerde utanç duyuyor olabilir mi? “Yaptığınız şey 
iyi yazılım yaratılmasını engellemektir. Kim profesyonel bir 
işi hiçbir şey karşılığında yapma yükünün altından kalkabilir 
ki?” diye yazmıştı açık kaynak programcılarına yönelik bir 
mektubunda. 

Aslında açık kaynak olgusunu anlamanın bir yolu, bilimin 
din tarafından çok yüzyufar önce'nasıl idrak edildiğini (şimdi- 
lerde kimi yaratıkların bunu nasıl yaptığını bir yana bırakıp) 
düşünmektir. Bilim başlangıçta tehlikeli, yıkıcı ve mevcut 
kurumlar karşıtı olarak gösterilmişti, ki yazılım şirketleri de 
zaman zaman açık kaynağı temelde böyle görüntülemiştir. Ve 
nasıl bilim dinsel yönetim kurumlarının altını oymak için bir 
çaba göstermediyse, açık kaynağın da yazılım kurumunu ha- 
vaya uçurmak gibi bir niyeti hiçbir zaman olmadı. O sadece en 
iyi teknolojiyi üretmek için oradaydı ve şimdi nereye gittiğine 
bakın. 

Bilim tek başına para getirmez. Tüm zenginliği yaratan 
onun ikincil etkileridir. Aynı şey açık kaynak için de geçerli. 
Bilimin kilise yapılanmasına meydan okuyan yan ürünlerinde 
olduğu gibi, açık kaynak da kurulu iş düzenine meydan oku- 
yacak ikincil endüstrilerin yaratılmasını sağlıyor. Piyasada, işe 
açık kaynağın avantajlarını kullanmakla başlayan ve ansızın 
geleneksel şirketlerle rekabet edebilecek düzeye gelen VA 
Linux gibi küçük şirketler bulabilirsiniz. Yani Sir Isaac New- 
ton'un deyişiyle devlerin omuzlarında oturan şirketler... 

Ve evet, açık kaynak devleri dünya ekonomisinde devinim 
kazandıkça ve geliştiricileri tanındıkça, bu şirketler çalışanla- 
rı açısından git gide daha fazla çekici hale geliyor. Şirketler 
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yazılıma kimin daha fazla Katılımda bulunduğunu belirtmek 
için açık kaynağa iliştirilen ve katılımcıların adlarını yansıtan 
listeleri tarıyor. Ardından insan kaynakları bölümüne, potan- 
siyel çalışanlarına el arabası dolu para ve hisse opsiyonuyla 
gitmesi talimatını veriyor. Önceki paragraflarda paranın en 
büyük motivasyon unsuru olmadığını dile getirmiştim, aradaki 
cümleleri yazarken düşüncemi değiştirmiş değilim. Ama şunu 
söylemeliyim ki, para sıkı çalışmayı ödüllendirmek için hiç de 
fena bir şey değildir. İş BMW'min benzin deposunu doldur- 
maya gelince çok kullanışlı bir şey olduğu kesin. 

Bilimin kendisinde olduğu gibi, açık kaynağın ikincil et- 
kileri de sonsuzdur. Yakın zamana dek olanaksız kabul edilen 
şeyler yaratıyor ve hiç umulmadık yeni pazarlar açılmasını 
sağlıyor. Şirketler başka açık kaynak projelerinde olduğu gibi 
Linux ile kendi sürümlerini ve kendi değişikliklerini yapabilir, 
ki bunu başka yoldan yapmaları mümkün değildir. Linux ile 
yapılmış olan neredeyse hiçbir şeyin, işe başladığımız zaman 
radar ekranının diplerinde bile gözükmediğini kavramak 
heyecan verici. Çin'de bile kalkışa geçti. Asya'da yazılım ge- 
liştirmenin ağırlığını geleneksel olarak Amerikan ve Avrupa 
yazılımlarını tercüme etmek oluşturur. Dünyanın o bölümün: 
deki dostlar şimdi Linux'u kendi yazılımlarını geliştirmek için 
kullanıyor. Ve ben Comdex'de, Linux çalıştıran bir benzin 
pompasını gösterme isteğiyle yanıma gelen kişiyle gerçekten 
gurur duyuyorum. Bu prototip pompa Linux çalıştırıyordu, 
çünkü o kişi benzin müşterilerinin depolarının doldurulduğu 
üç dakika içinde CNN.com'a girebileceği bir Web tarayıcısı 
yapmak istemişti. İşte! Devlerin omuzlarına yaslanarak yola 
devam etmek... 

İnsanların Linux gibi teknolojileri daha iyi bir benzin 
pompası yapmak için kullanıyor olması ilham verici. Bu tür 
yeniliklerin şirketler bünyesinde oluşması pek mümkün değil; 
çünkü Linux'u pazara taşıyan bir şirketseniz aleni olanın pe- 
şine düşersiniz ve bu şimdilerde ya sunucu piyasasıdır ya da 
en uçtaki masaüstüdür. Öte yandan açık kaynak, şirketlerin ne 
yapmak istedikleri konusunda kendi kararlarını almasına ola- 
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nak sağlar. Böylece Linux, işin yapılması için gerekli yerleşik 
düzenekler arasında yerini alır. Tivo, Linux çalıştırıyor ; Trans- 
meta Web Slate, Linux çalıştırıyor; Telephony, Linux çalıştırı- 
yor. Milyarlarca dolar açık kaynaktan bu şekilde yaratılıyor. 

Evrenin kendi kendisini çekip çevirmesini sağlamak gibi 
bir şey bu. Teknolojiyi denetim altında tutmayarak kullanımı- 
nı da sınırlamamış oluyorsunuz. Onu elde edilebilir kılıyorsu- 
nuz ve insanlar onu kendi ürünleri ve servisleri için fırlatma 
rampası olarak kullanmaya dönük yerel kararlar veriyor. Ve bu 
kararların çoğu daha üst ölçekteki şeyler için fazla anlam ifade 
etmez gibi görünürken, gerçekte çok iyi çalışıyor. Bu Linux'u 
yaymaya yönelik bir çabadan kaynaklanmıyor. Linux'u elde 
edilir kılmakla ve sonra onun kendi kendisini yaymasını sağ- 
lamakla ilintili. Ayrıca sadece Linux'a uygulanabilir de değil. 
Açık olan her projeye uygulanabilir. 

Açık kaynak anlamlıdır. 

İnsanlar özgür konuşma gereksinmesini tartışma konusu 
bile yapmaz. Yaşamları pahasına savunmuş oldukları bir öz- 
gürlüktür bu. Özgürlük her zaman yaşamınız pahasına savun- 
manız gereken bir şeydir. Başlangıçta bu kolay değildir. Aynı 
şey açıklık için de geçerlidir. Açık olmak için önce kararı ver- 
meniz gerekir. Başta alınması güç bir tavırdır bu ama sonunda 
daha sarsılmaz bir duruş yaratır. 

Politikayı düşünün. Açık kaynağa karşı yürütülen man- 
tık devlete uyarlanacak olsa, her zaman tek parti rejimiyle 
yaşamamız gerekirdi. Tek parti sisteminin, şimdi sahip ol- 
duğumuz, dünyanın çoğu yerinde geçerli açık politik sistem 
olan çok partili sisteme göre daha basit olduğu açıktır. Tek 
partide diğer insanlardan onay almayı dert edinmek zorunda 
değilsinizdir. Bu uslamlamayı izleyecek şey, devletin açıklığın 
dayanışma özelliğine feda edilmeyecek kadar değerli olduğu 
savıdır. İnsanlar bu argümanın politikaya uyarlandığında ne 
denli temelsiz olduğunu kimi nedenlerden ötürü görür ama iş 
yaşamına uyarlanmış halinde bunu yapamaz. İş yaşamı insan- 
ları ironik şekilde sinirli yapıyor. 
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Bir şirketin teknolojisini açmamak için kullandığı argü- 
man ikna edicidir. Yönetim, Bu işler böyle olur' der. Bu da 
korkutucudur. İnsanlar sonunda ortaya ne çıkacağını bilme- 
dikleri için değişiklikten korkar. Bir şirket mevcut duruma sıkı 
sıkıya yapışarak nereye gitmekte olduğuna dair daha isabetli 
yargılara varabilir ve kimi zaman bunu topyekün başarıdan 
daha önemli bir şey gibi görür. Bunlar öngörülemeyen gerçek- 
ten ama gerçekten büyük başarı yerine, öngörülen mütevazı 
başarıya ulaşacak şirketlerdir. 

Mevcut ürünü açık kaynak ürününe çevirmek bir şirket 
için kolay değildir. Kalabalık bir cefalı sorunlar dizisi vardır 
onu bekleyen. Şirket her şeyden önce, ürünün geliştirilmesiyle 
geçen aylar ya da yıllar süresince büyük bir içsel bilgi birikimi 
oluşturmuştur. Bu hane-içi fikri mülkiyet şirketin yağlı ekme- 
gidir. Organizasyon kendisini yaşamda tutan fikri mülkiyet- 
ten feragat etmekte isteksizdir. Ama bu içsel bilginin varlığı 
dışarıdakilere karşı bir bariyer de oluşturur. Onları katılımda 
bulunmaktan caydırır. 

Ama ben kapalılıktan açılmaya doğru hareketlenen şir- 
ketler gördüm. Öykülerden birisi, çeşitli etkileşim ürünle- 
rine servis ve destek altyapısı sağlayan bir Finlandiya şirketi 
olan Wapit'inkidir. Proje şirketin duvar telefonu biçimindeki 
Web sunucusuyla ilgiliydi. Yazılımlarını açık kaynak haline ge- 
tirmek onlar için son derece akla yakındı. Servislerini kurmak 
istiyorlardı ama ilk olarak altyapıyı oluşturmaları gerekliydi. 
Bu da epey bir yazılım gerektiriyordu. Kaçınılmaz derttir bu. 
Böylece meseleyi, sahip oldukları fikri mülkiyeti herkese aç- 
maya yönelik bir karar olarak görmek yerine şöyle ele aldılar: 
Yazılım hazırlanması çok fazla mühendislik zamanı gerektiren 
bir şey ama şirket içinde sıkı sıkıya ele alınması ilave bir değer 
yaratmayacak. 

Wapit'in lehine işleyen birkaç şey vardı. Birincisi, bu çok 
büyük bir proje değildi. İkincisi, şirketin kuruluş devrelerinde 
de açık kaynağa yönelik kararlar verilmişti. Yönetim haliha- 
zırda ürünü kendi bünyesinde geliştirecek kaynaklara sahip 
olduğuna ama şirket dahilinde yaratılabilecek olanın ötesinde 
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bir şeyleri zorlamak istediğine karar verdi. Ayrıca açık kay- 
nağın, Wap'ı başkalarının da üstünde çalışacağı bir standart 
olacak şekilde ilerletmenin iyi bir yol olduğu belirlendi. 

Oyunun başlarında benim önerilerimi istediler ve ben 
de onlara kararları firma içinde alma dürtüsüyle mücadele 
etmeleri gerektiğini söyledim. Kimi kararların alınacağı top- 
lantılar yapacaklarsa, bunların dışarıdakilere kapalı olmaması 
gerektiğini önerdim. Karar alma sürecini bir şirket meselesi 
halinde tutarlarsa, mevcut Eski Ahbaplar ağını aşma soru- 
nu yaşayacak olan dışarıdakileri soğutma riskini harekete 
geçirmiş olacaklardı. Bir yandaşlar ortamından açık kaynak 
projesi oluşturmanın ve bunu çalışır halde tutmanın en bü- 
yük güçlüklerinden birisi budur. Açık kaynağa sözde bağlılık 
göstermek kolaydır; ama bu eğilim iki katmanlı bir toplum 
içinde, kasıtlı olmasa da dejenerasyona uğrayabilir. Yani bir 
'Bize Karşı Onlar' topluluğu içinde... Birçok karar kolay yol- 
dan, kafeteryada oturup seçenekleri tartışarak alınabilir ve 
tartışmayı dışarıya açma gereği duyulmadan fikir birliği ge- 
liştirilebilir. Dışarıdaki geçerli düşüncelere sahip insanlarsa, 
o kararın şirket kafeteryasında çoktan alındığı gerçeğiyle fiili 
olarak devre dışı bırakılabilir. 

Netscape'in 1998 baharında müjdelerle duyurduğu, 
Mozilla adlı kaynak kodunu sonraki nesil tarayıcı için açma 
kararını izleyen aylarda belaya çatmasının en önemli neden- 
lerinden birisi buydu. Projenin açık kaynağa gerçekten uygun 
hale gelmesi uzun zaman aldı. Netscape içindekiler, dışarı- 
dakilerden küçük yamalar bile kabul etmeyen bir kamp oluş- 
turmuştu. İçeridekilerin hepsi birbirini tanıyordu ve kararlar 
almak için fiziksel anlamda bir kahvehanede toplanmasalar 
da, her zaman etrafında dolandıkları bir sanal kahvehane var- 
dı. Netscape varolan bir ticari projeyi alıp onu açmaya yönelik 
ilk büyük deneyimde öncü konumuna yerleşmek yerine, bi- 
raz olumsuz bir baskı oluşturdu. Ataletinin oluşturduğu etki 
ortadan kalktıktan sonra da bir daha yüksek düzeyde olumlu 
nitelikler yakalayamadı, Bu aslında dışarıdakilere açılmaları 
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yönünden yarar sağladı. Proje şimdi çok daha dinamik bir 
görünümde, 

İnsanlar mevcut bir ticari projenin açılması olasılığını 
duyduklarında bana hep aynı soruyu soruyorlar. Bu soru, dı- 
şarıdan daha iyi iş üretecek birilerinin çıkması ve bunu herkes 
tarafından görülebilir hale koyması olasılığı karşısında şirket 
içindekilerin ne hissedeceğine yöneliktir. Bence bundan ötü- 
rü kendilerini çok iyi hissetmeleri gerekir, çünkü işin büyük 
bölümünü yapmak zorunda kalmadan maaşlarını cebe indire- 
ceklerdir. Bu yönden ele alındığında, açık kaynak —ya da açık 
olan Herhangi bir şey— affedici olmaktan uzaktır. İşi kimin 
yaptığını, kimin daha iyi olduğunu ortaya koyuverir. Öyle bir 
sistem içinde, yaltaklandığınız yöneticilerin arkasına saklana- 
mazsınız. 

Açık kaynak dışarıdaki yeteneği manivela gücüyle hare- 
kete geçirmenin en iyi yoludur. Ama yine de içeride şirketin 
gereksinimlerini izleyen birilerine ihtiyacınız olacaktır. Bu 
kişinin projenin lideri olması zorunluluğu yoktur. Aslında dı- 
şarıdan birisinin bunu üstlenmesi ve bedelsiz yapması şirketin 
yararına olabilir. Dışarıdaki kişi daha iyi iş çıkartıyorsa bunda 
kötü bir yan olamaz. Sorun, dışarıdakinin projeyi şirketin ge- 
reksinmelerini tatmin edemeyecek yönde yürütmesi olasılığın- 
dadır. Şirketse kendi gereksinmelerini gözetmelidir. Projenin 
dışa açılması organizasyonun yerel kaynaklarını küçültmesini 
mümkün kılabilir ama bu onları tamamen yok edebileceği an- 
lamına gelmez. Proje tek bir şirkette yer almanın ötesine geçe- 
cek şekilde büyümek üzere genişleyebilir. Dış kaynaklar daha 
ucuz, daha eksiksiz ve daha dengeli bir sisteme doğru gidebilir 
ama orada işin öteki yüzü ortaya çıkar: Genleşen sistem artık 
sadece şirketin gereksinmelerini hesaba katmaz, müşterilerin 
gereksinmelerini de göz önüne alabilir. 

Tüm süreç içinde olasılıkla en can sıkıcı şey, denetimden 
vazgeçmek ve dışarıdakilerin daha iyisini biliyor olabileceği 
gerçeğini kabul etmektir. Bir başka zorluksa, şirket içinde güç- 
lü bir teknik lider bulmaktır. Bu kişi her iki düzeyde de, yani 
hem teknik hem de politik düzeyde herkes tarafından güve 
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nilen biri olmalıdır. Projenin başlangıçtan kusurlu yürüdüğü 
gerçeğini kavrayabilecek birisi olmalıdır. Lider bu tür sorun- 
lardan saklanmaya çalışmak yerine, geri dönmenin ve baştan 
başlamanın en iyisi olduğuna herkesi inandırabilmelidir, ki bu 
da tüm çalışanlar üstünde olumsuz etki yapabilir. İnsanların 
duymak istediği bu tür mesajlar değildir. Öte yandan, saygıya 
hükmeden birisinden geldiği zaman kabul edecekleri bir me- 
sajdır. 

Ofis politikalarının doğası ve şirketlerin tipik olarak nasıl 
çalıştığı düşünülürse, teknik lider konumundaki bireyin ol- 
dukça güçlü kişiliğe sahip olması gerekir. E-posta ile çalışmayı 
seven, yan tutmaktan kaçınan birisi olmalıdır. Ben şahsen 'eş- 
güdüm' gibi iletişim ve ortaklaşa düzeni çağrıştıran sözcükler 
kullanmaktan kaçınırım; çünkü bunlar iki ayrı cephe —içeride- 
kiler ve dışarıdakiler kampı— olduğunu vurgulayacaktır. Olma- 
sı gereken ise bu değildir. Teknik önder konumundaki kişi açık 
kaynak oluşturmak için şirketten ücret alır. O ve herkes bilir 
ki, ona şirket içindeki iş arkadaşlarıyla fikir birliğinde olmak 
için değil, sadece projeyi gerçekleştirmek için para ödenmek- 
tedir. Lideri şirketle çok yakın çalıştırmakta bir tehlike vardır. 
İnsanlar onun teknik yeteneklerine güvenebilir ama teknik 
konular dışındaki yargılarına güvenmeyebilir. 

El altında bir diplomat mı var? 

Bu, Bana dürüst bir adam bulun demek gibi bir şey. 

Ben işte bu nedenle yıllar boyunca Linux şirketlerinden 
uzak durmak için öylesine fazla çaba gösterdim, Para kavramı 
elle tutulur hal aldıkça bunu yapmak daha da kritikleşiyor. 
Etrafta o kadar çok dolar uçuşunca insanlar motivasyonunuzu 
sorgulamaya başlıyor. Tarafsız kabul edilmenin bana çok yararı 
oldu, Bu tarafsızlığı korumanın benim için ne kadar önemli ol- 
duğunu bilemezsiniz. Aklımı kaçıracak hallere getiriyor beni. 

Tamam. Siz haklısınız; kehanette bulunmayı keseceğim. 
Açık kaynak herkes için, ya da her proje için, ya da her şirket 
için biçilmiş kaftan değildir. Ama ne kadar çok insan Linux'un 
başarısından pay almaya başlarsa, o kadar çoğu bunun idealist, 
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kalabalık bir sıradan üniversiteliler gurubunun atıp tutması 
olmadığını kavrayacaktır. 

Bir şeye açıklık kazandırın ve olasılıklar kendiliğinden 
çıkıp gelsin. Ben, gazeteciler açık kaynakla ilgili olarak sorular 
sormaya başladığından bu yana, yani'esasen son beşyıldan beri 
konuşuyorum. Eskiden onun ne kadar harika bir şey olduğunu 
açıklamak ve bunu sürdürmek zorundaydınız. Doğruyu söy- 
lemek gerekirse bu, sonu gelmeyecekmiş gibi görünen cefalı 
bir yürüyüş gibiydi. Çamur içinde zahmetle ilerlemek gibi bir 
şeydi. 

İnsanlar artık anladı. 
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Şöhret ve Servet 


“Şöhretin yükü nasıl bir şey?” 

Bazı insanlar bana bunu soruyor. Size bir şey söyleyeyim 
mi, o 'yük' bana hiç de yük olmuyor. Ünlü olmak eğlenceli; 
bunun tersini söyleyen ünlüler sadece hoş davranmaya ve ün 
sahibi olmayanların kendisini daha iyi hissetmesini sağlamaya 
çalışıyor. Ünlüyseniz, ününüz konusunda alçakgönüllü olma- 
nız ve o şeyin yaşamınızı nasıl mahvettiğinden yakınmanız 
beklenir sizden. 

Ama gerçekle yüzleşin; ün ve bol parayı herkes düşler. 
Ben düşlerdim. Onlu yaşlarımdayken ünlü bir bilim adamı 
olmayı arzulardım. Albert Einstein gibi ama ondan daha iyi. 
Kim düşlememiştir ki? Bilim adamı olmazsa otomobil yarışçısı 
olmayı örneğin. Ya da bir rock yıldızı. Ya da Rahibe Teresa. Ya 
da ABD Başkanı. 

Aslında o yere varmak hiç de o kadar meşakkatli olmadı 
benim için. Ben elbette ki bir Einstein olmayabilirim ama fark 
yaratmış ve anlamlı bir şey yapmış olmaktan ötürü huzurlu- 
yum. Ve fark edilmek her şeyi olduğundan daha da iyi hale 
getiriyor. Yani bir daha birilerinin ün ve servetten yakındığını 
duyduğunuzda aldırmayın. Bunu sadece kendilerinden öyle 
davranmaları beklendiği için yapıyorlar. 

Yani her şey çok mu iyi? Elbette değil. Tanınmış olma- 
nın kesinlikle işe gelmeyen yanları da vardır. Gerçi insanlar 
beni sokaklarda yürürken tanımıyor (bu en azından çok sık 
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olmuyor), ama aldığım devasa sayıdaki e-posta iletisi, arada 
sırada gelen ve yanıtlanması ya da görmezden gelinmesi 
zor olanlarla karışıyor. Hiç tanımadığınız babasına methiye 
düzmenizi isteyen birisine ne yazabilirsiniz ki? O iletiye yanıt 
vermedim ve bundan ötürü hâlâ biraz suçluluk duyarım. Bu 
olup çıktı. 

Ya da bir konferansın açılış konuşmasını yapmanızı 
isteyen birisine, gerçekten hiç zamanınız yoksa veya buhun 
için hiç istek duymuyorsanız ne söyleyebilirsiniz? İnsanların 
telefon mesajlarını dinlemeyi uzun zaman önce bıraktığınızı 
anlamasını saygısız bir pislik gibi algılanmadan nasıl sağlarsı- 
nız? Aslında sonuçta öyle olur çıkarsınız. 

Bana gelince... Ben bu türden her meseleyi öyle derinden 
umursar hale gelmedim doğrusu; sadece varlığıyla tanınmama 
neden olan konuyu umursuyorum: Linux'u. Sonunda sadece 
“hayır demek elbette ki oldukça kolaylaşıyor. Ya da talepleri 
görmezden gelmek... E-postayı sevmemin nedenlerinden bi- 
risi kullanışlı ve kolaylıkla gözardı edilebilir olması; her gün 
aldığım birkaç yüz ileti arasında bir tane ne ki? Bu iletişim 
aracı insana kişiliğiyle özdeşleşemeyecek kadar uzak; bu 
nedenle de iletileri gözardı etmekten ötürü pek nadir olarak 
suçluluk duyuyorsunuz. Arada sırada (yukarıda verdiğim ör- 
nekte görüldüğü gibi) oluyor bu ama çok sık değil. Ve bir tale- 
bi görmezden gelip 'hayır' demeyi seçseniz bile, bunu e-posta 
aracılığıyla yapmak telefonda kişinin yüzüne karşı yapmaktan 
daha kolay. 

Temelinde sorun, insanların gelip takıldığı, tanınmış ki- 
şilere yönelik beklentilerle ilintili. Ve açık olan gerçek de, tüm 
o beklentiler doğrultusunda yaşanamayacağı; bunu denemeye 
bile kalkışmamanız gerektiğini bilmekse ayrı konu. Bu kitabı 
yazmayı sinir tüketen bir deneyim haline getiren de kısmen 
bu: Makul bir biyografi yazarken, bir yandan da farklı şeyler 
bekleyen insanları düş kırıklığına uğratmama çabası. 

Ve beklentilerin kimi tamamen saçma. Sık sık bazı in- 
sanların benim yalnızlık içinde sade bir yaşam sürmemi —bir 
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modern zamanlar keşişi olmamı— umduğu hissine kapılıyo- 
rum. Sırf Linux'un açık ve İnternet'ten edinilebilir kılınma- 
sının iyi bir fikir olduğunu düşündüğüm ve yazılıma gele- 
neksel ticari yaklaşımı göstermediğim için. Bunu anlayınca 
kendimi düşünmeye yöneldim ve aslında para harcamaktan 
hoşlandığım gerçeğine yönelik savunmacı tavırdan vazgeçip, 
sonunda eski Pontiac Grand AM'imi daha eğlenceli bir şeyle 
değiştirdim." 

Böylece 'ünün yükü nü izleyen ikinci soruya geldik. “Başa- 
rı Linus'u (ve/veya Linux'u) şımartacak mı?” Adının kapağın- 
da yazılı olduğunu görmekten hoşlandığı ve kullanışsız yeni 
arabasının bedelini ödeyeceği için kendisi hakkında kitaplar 
yazan benmerkezcil, şımarık bir velede dönüşecek miyim? 

Yanıt elbette ki 'evet 

Yaşam felsefesi eğlenmek ve ilginç bir şeyler yapmak olan 
bir insanı alın ve ona biraz parayla ün verin; ne çıkmasını 
beklerdiniz ortaya? Birden hemcinslerine şefkat gösterme- 
ye başlayan, örnek gösterilebilecek bir hayır sahibi mi? Hiç 
sanmıyorum. David bu kitabı yazdığımız sıralarda sorana dek 
hayır işlerine para vermek aklımdan bile geçmemişti. Ona boş 
gözlerle baktım. Aklıma ilk düşen şey, 'Balinaları tıraş edin!'© 
oldu. Büyük finans sorumlulukları altına girmek için yaratıl- 
madığım belli. 

Başarı kimi şeylere dair düşüncelerinizi değiştirir mi? 
Değiştirir. Sadece çok teknik düzeydeki elli kullanıcıya sahip 
olduğu zamanki haliyle, 25 milyon (ya da bugün rakam her 
neyse o kadar) normal kullanıcı tarafından kullanılan hali kı- 
yaslandığı zaman Linux, farklı tür bir hayvan gibidir. Üstünde 


*) Pontiac Grand AM'in kötü bir yanı yoktur; güzel arabadır. Aynı zamanda olasılıkla tüm 
ABD'nin en 'ortadirek Joe arabasıdır ve onu kullandığım dönemlerde kimi gazeteciler 
benim utanç verecek kadar sıradan bir otomobil sahibi olmamı ilginç bulmuştu. Zanrı 
aşkına, bir Japon otosu bile değil! Yeni otomobilimin —çok daha az kullanışlı BMW 
Z3'ün— rengi için saatler harcadığımı itiraf ettiğimde, insanların bana duyduğu saygı 
kaybolacaktır, Anımsayın, 'Sadece Eğlence İçin: O araba eğlence dışında bir şey için 
tamamen ve büsbütün yararsızdır, Ve benim hoşlandığım da tamı tamına bu, 

65) İngilizcede 'save' sözcüğü kurtarmak, 'shave' sözcüğü tıraş olmak, tıraş etmek anlamina 
gelir. Linus güya, Save the whales!' sloganını gördüğünde o denli umursamamış ki onu, 
'Shave the whales!' olarak anımsıyor. (ç.n.) 
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çalışan insanlar bunu sadece eğlenceli ve ilginç bulduğu için 
yaptığı, ortada bugünkü belirgin ticari ilgiye dair hiçbir şey 
olmadığı günlerde çok farklıydı Linux. 

Ve aynı şey Linus adlı kişi için de geçerlidir. 'Şeyler' de- 
ğişir ve bunun tersini iddia etmek gerçeklerin değişmesini 
sağlamaz. Linux beş yıl önceki hareket, Linus da o zamanki 
kişi değil. Linux'u benim için o kadar ilginç kılan şeylerin 
arasında tamamiyle farklı olması vardı ve onu farklı kılmaya 
yönelik etkenler kendini göstermeye durmadan devam etti, 
Bunlar sadece teknolojik değil, Linux'un anlamının başarının 
yüzü karşısında değişmesine ilişkin meselelerdi. Başka türlü 
yaşam sıkıcı olurdu zaten. 

Öyleyse ben 'şımarmak' sözcüğü yerine, ticari başarının 
- hem Linux'u, hem de beni 'farklı' hale getirdiği ifadesini yeğ- 
leyeceğim. “Büyüdük! derken duraksarım; —üç çocuk sahibi ol- 
mak bende bu anlamda epey değişiklik yaptı ama— biz sadece 
farklılaştık. Birçok açıdan daha iyi ama daha az saf. Linux bir 
zamanlar sadece teknik insanlar içindi ve bilgisayar delilerine 
güvenli bir cennet sunuyordu. Saflığın bir kale burcu, teknoloji 
dışındaki şeylerin pek az öneme sahip olduğu bir diyardı. 

Bu artık geçerli değil. Linux hâlâ güçlü bir teknik yapı- 
ya sahip ama herkesi ne yaptığı bilmek konusunda çok daha 
dikkatli olmaya yönelten milyonlarca kullanıcısı var. Geriye 
dönük uyumluluk birden etken haline geldi ve bir gün, yirmi 
yıl falan sonra, 'usandık artık” diyen birisi çıkıp 'Eredix” adını 
vereceği kendi işletim sistemini başlatacak. Tarihin tıka basa 
yüklü bagajını peşi sıra sürüklemeksizin. Olması gereken de 
bu zaten. 

Ama beni haddinden fazla gururlandıran şey, 'Fredix 
ortaya çıktığı zaman bile artık hiçbir şeyin eskisi gibi olma- 
yacağı. Linux başka hiçbir şey yapmadıysa bile, insanları işleri 
yürütmenin yeni yolları olduğundan, açık kaynakla başkaları 
tarafından yapılmış çalışmaların üstüne bir şeyler inşa etme- 
nin nasıl mümkün olacağından haberdar etti. Açık kaynak 


*) Duruma göre 'Dlannix' de olabilir. Bilgisayar bilimi umarım şimdi sergilemekte olduğu 
erkek egemen sahneyi aşacak kadar ilerler, 
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uzun bir zamandan beri ortalıkta ama Linux'un yaptığı onu 
genel bilince taşımak oldu. Yani Fredix' geldiği zaman sıfırdan 
başlamak zorunda olmayacak. 

Yani dünya öncekinden biraz daha iyi bir yer haline gel- 
miş oldu. 
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Linus ile, bu Kitap üstünde çalışmaya başladıktan bir yil 
kadar sonra, aylar önce yarıştığımız bir oto yarış parkuruna 
bir cuma akşamı ziyareti daha yaptık. Linus bu kez iki akti- 
vitede de beni yendi: Daha hızlı sürdü ve daha iyi vuruşlar 
yaptı. Daha sonra Türk yemekleri yerken, geçirdiğim berbat iş 
gününü kötü performansıma neden gösterdim. 

Başını kaldırıp bana baktı. “Ama orada üç ay daha takıl 
mak zorundasın.” 

“Neden?” 

“İlk hisse opsiyonuna o zaman hak kazanmıyor musun?” 

Bu konuşmayı aktarmamın nedeni, Linus'un oraya önceki 
gelişimizde zayıf belleği yüzünden kendi telefon numarasını 
bile durmadan Tove'ye sorduğunu itiraf etmesi. Ama şimdi 
birden başkasının hisse kazanım programını anımsamıştı ve 
bunu ona söylediğimde ilk sohbetin nerede geçtiğini de mırılda- 
nıverdi. Bir yıl önce Super String Kuramı“ ya da bilgisayarının 
bellek kapasitesi kadar önemli olan hiçbir ayrıntının üstünde 
durmayan gelgit akıllı bilim adamı rolünden keyif alır gibiydi. 
Şimdiyse inanılmaz derecede farklılaşmıştı. 

Geride kalan ocak ayında benim antika küvetimde otu- 
ruyorduk ve ben Deniz Tarihi Komisyonu'nun onu müzeye 
hediye etmem için üsteleyip durduğu konusunda bir şaka yap- 


66) Uzay-zaman ilişkisine yönelik, hipotetik partiküle dayalı bir fizik kuramı. (ç.n.) 
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mıştım. Ağustosta Linus bir ara, “O küveti müzeye ne zamâh 
veriyorsun?” diye soruverdi. Avuton'un ziyarete geleceği türihi 
anımsamak için elektronik bir düzeneğe bakmak zorunda değil 


artık. Bir yıl önce dostlarının ve iş arkadaşlarının kişisel ayin? 


tılarıyla ilgilenmez gibi görünürken şimdi bunları anımsiğör 
Aslında benim dostlarım ve iş arkadaşlarım arasında NER 
olduğunu bile biliyor. Ve bu konuda bana söylediği ilk sözler 
“Aslında çocukluğumun büyük bölümünü anımsamıyoruMi” 
olan birisi için, birden anılarını büyü yoluyla ortaya çıkartmış 
gibi görünüyor: “Annem ilk saatimi almak için gereksindiğii 
100 Finlandiya Markını büyükbabamdan istememi söyleyince 
ne kadar utandığımı sana anlatmış mıydım?” 

Linus yaşamının o önemli yılı boyunca gözle görülür şekil 
de değişmiş gibiydi. Ufak tefek başka belirtiler de vardı. Kasım 
ayında Los Angelese gitmek için 'Yaşamın Anlami başlıklı 
giriş bölümünün sahne arkasını oluşturacak aile yolculuğuna 
çıktığımızda, Torvalds ailesi kalmak üzere Finlandiya konsa: 


» losunun Brentwooddaki evine davetli olduğundan Linus bir 


hediye almak istemiş, Santa Clara karayolu üstündeki şarap 
dükkânının raflarını boş gözlerle taramaya dalmıştı. “Şarap 
seçmeme yardım etsene” demişti bana. “Şaraplar hakkında 
hiçbir şey bilmem. Aradan on ay geçtikten sonra, televizyonda 
bir aksiyon filmi seyrederken Bodega Bay Lodge'daki odasının 


. mini barındaki iki benzer Bordo şarabı arasından içmek için 


hangisini seçeceğini biliyordu. Şarabı içmeden önce bardağın, 
içinde nasıl döndürdüğünü göz ucuyla yakaladım. öh O 

Ve bir de şu egzersiz olayı var. Linus evine yaptığım ilk zi; 
yarette bedenine ve fiziksel yapısına, şu tipik bilgisayar deliliği 
laubaliliğini yansıtan, bedenim sadece parlak aklımı taşımak 
için buralarda' tavrıyla yaklaşır gibiydi. Hatta hiç bedensel 
egzersiz yapmamakla neredeyse gurur duyuyordu. Tove'nin 
farklı düşündüğüyse açıktı. Karate kupaları bir kitaplığın ta- 
mamını dolduracak şekilde sıralanmıştı, aerobik videoları da 
televizyonun yanında duruyordu. Ve bu durum sanki bir çe- 
kişme konusu oluşturur gibiydi. Linus o zaman, "Beş yıl içinde 


Balonun Kralı 281 


| 


| 


doktorun biri çıkıp beni kilo vermem için falan zorlayabilir” 
demişti. 

Ben egzersiz yapmayı severim ve bunun dışarıda yaptı- 
Şımız görüşmelerin ana parçası olması gerektiğini düşünmüş- 
tüm. Onu sörfle tanıştırmak istedim, ama boogie tahtasıyla 
başlamak daha mantıklı geldi. Mayıs başında bir öğleden 
sonra otomobille Half Moon Körfezi'ne gittik, mayolarla 
sörfleri kiraladık ve Linus Pasifik'in soğuk sularına kauçuk 
dalış kıyafetiyle bile olsa girme düşüncesini şiddetle protesto 
etti. Ama birkaç dakika sonra şaşırtıcı bir şey oldu: Dalgalar 
üstünde olmaktan zevk almıştı. Elime çakarken beş yaşında 
bir çocuğun heyecanıyla, “Harika bu!” diyordu. Elbette on beş 
dakika kada”sanrarbacağına —ona göre formsuz olmasından 
kaynaklanan— kötü bir kramp girdi ve durmak zorunda kaldı. 
(Kramp girince beyaz köpükler içinde öylece oturup kaldı ve 
dalgalar üstünden aşarken ayağa kalkamadı. İlk düşüncem şu 
oldu; “Has'tir! Bu adamın ölümüne neden olursam mahkeme- 
me milyonlarca bilgisayar delisi üşüşecek.”) 

Bu kitabın yazılış evresinde yaptığımız her şeyde heves- 
liydi Linus: Tenis oynarken, yüzme yarışı yaparken, Büyük 
Amerika'nın ürküntü veren eğlencelerine dalarken, golf topunu 
deliğe sürerken... Düzenlediğim her aktivite bir kenarda oturup 
teybime konuşmaktan çok daha ilginç geliyordu ona; çamur 
banyosu, Tamalpais Dağı'nda yürüyüş, atış poligonu, her ne 
olursa. Evimin yakınlarında bir yerde tenis oynayıp epey ter 
attıktan sonra bana, “Bunu düzenli olarak yapabilirim” dedi. 
O dönem bir raket ve koşu ayakkabıları ödünç almıştı benden; 
ama sonraları otomobilinin bagajında gerekirse diye bir çift 
spor ayakkabısı bulundurmaya başladı. 
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Yaşamın Anlamı II 


Hiç sıcak bir yaz gecesi sırtüstü yatıp yıldızlara bakarak 
neden orada olduğunuzu düşündünüz mü? Olgular arasındaki 
yerinizi ve yaşamda ne yapmanız gerektiğini düşündüğünüz 
oldu mu? i 

Eh, iyi; benim de olmadı. 

Yine de sonunda yaşam, evren ve her şey'e dair —ya da 
en azından yaşam denen alt-kümeye dair— bir kurama sahip 
oldum. Bu kuramla kitabın giriş bölümünde tanışmıştınız. Ve 
bu satırlara dek dayandığınıza göre, size onu biraz daha açık- 
layabilirim. 

Kuramım, berrak bir gecenin uçsuz bucaksız büyüleyici 
derinliğine gömülmüş yıldızlara öylece bakakalmışken çıkıp 
gelmedi. Bir konuşmaya hazırlanırken oluştu. Bir konuda iyi 
tanınan biri olduğunuzda, insanlar kendi türünü milyonlarca 
yıldan beri hayrete düşüren, öyküsü anlatılmamış bilgi kü- 
melerine yönelik bir kavrayış geliştireceğiniz konusunda da 
güveniyorlar size. Ve bunu tamamen yabancılardan oluşan bir 
güruh önünde kendileriyle paylaşmanızı istiyorlar, 

Bu elbette ki hiç akla yakın değil, Linux'a bir bilgisayar 
delisi olduğum için başladım, toplum içine çıkmakta iyi ol- 
duğum için değil; sağgörü sınırı tanımaksızın filozof tavırları 
takınmanınsa sözünü bile etmeyelim. Ama yaşamda pek az şey 
doğru mantığa yönelik olduğuna göre bu durumdan şikâyet 
etmiyorum. 
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Konuya dönelim. 

O gün Berkeley'deki “Webrush' adı verilmiş yerel bir 
etkinliğe davetliydim. Normalde katılmayı düşünmezdim 
ama davet Finlandiya'nın ABD konsolosluğundan gelmişti ve 
yurtsever (ya da en azından kardan nefret etmekten ve oradan 
taşınmış olmaktan biraz suçluluk duyan) bir insan olarak aptal 
gibi, “Okay, Jag gör det“ dedim. 

Kimse, en azından ben kendim, yaşamın anlamı üstüne 
konuşmamı beklemiyordu. Ama katılacağım etkinlik, iletişim 
ağına sahip toplumda yaşam konusu üstüneydi ve ben orada 
bir Internet insanı ve Finlandiya temsilcisi olarak bulunuyor- 
dum. Finlandiya (her Finlinin size dünyanın en büyük, en iyi 
ve en güzel şirketi olduğunu söyleyeceği) Nokia ile iletişime 
büyük bir giriş yapmıştı ve "iletişim ağı toplumu'na sahip 
olan her yerde o da vardı. Finlandiya'da nasıl olup da nüfusun 
tamamından daha fazla cep telefonu bulunduğunu ve onları 
doğumda ameliyatla yerleştirmenin yolunu bulmak için bir 
araştırma yapıldığını daha önce tartışmıştık. 

Orada öylece oturmuş, iletişim hakkında nasıl bir ko- 
nuşma yapmam gerektiğini düşünüyordum. Ah, panelin geri 
kalanında çoğunlukla teknoloji üstüne konuşacak felsefeciler 
olduğunu söylemeyi unuttum. Ne de olsa orası Berkeley idi. 
Berkeley'de en çok önemsenen iki şeyden birisi Berkeley poli- 
tikaları, diğeri Berkeley filozoflarıdır. 

Öyleyse sorun neydi ki? Onların teknoloji üstüne konu- 
şacak filozofları varsa, neden benim gibi bir teknolog da çıkıp 
felsefeden söz etmesin? Kimse beni bunu yapacak cesarete 
sahip olmamakla suçlayamaz. Ölümcül derecede aptal oldu- 
gumu söyleyebilirler (ve sanırım bunu yapıyorlar) ama bana 
tavşan yürekli diyebilirler mi? 

Bu bilgisayar delisine diyemezler. 

Sözün kısası, hararetle ertesi gün üstünde konuşacak bir 
konu arar haldeydim. (Konuşmaları hazırlama konusunda hiç- 
bir zaman ağırdan almadım. Yani etkinlikten bir gün önceki 


*) “Pekâlâ, elbette, yaparım." 
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akşam saatlerinde beni o konuyu dert edinmiş halde bulmanız 
doğaldır.) “İletişim toplumunu! zihnimde tartmaya, neye dair 
olduğunu ve Nokia ile diğer iletişim şirketlerinin evrimlerinin 
sonunda nasıl bir hal alacağını belirlemeye çalışıyordum. 

Ve tüm yapabildiğim sadece yaşamın anlamını açıklamak 
oldu. 

Anlam dememek gerek sanırım buna. Daha çok yaşamın 
yasası ve bundan böyle 'Linus Yasası' olarak anılacak bir yasa 
bu. Fizikteki termodinamiğin ikinci yasasına denk düşer, ama 
evrendeki düzenin devinimini değil, yaşamın evrimini açıkla- 
maya dairdir. 

Darvinci bir 'evrim' değil burada sözünü ettiğim; farklı 
bir şey. Webrush'da yapacağım konuşmaya hazırlanırken top- 
lumun nasıl evrimleştiğiyle ve endüstri toplumundan iletişim 
toplumuna nasıl geçtiğimizle daha fazla ilgiliydim: Bunun 
ardından ne gelecek ve neden öyle olacak? Kulağı okşayacak, 
dinleyiciyi bir tartışma panelinin ezasına sonuna dek katlan- 
maya ikna edecek kadar anlamlı bir şey olmasını istiyordum. 
Herkesin ajandasında hedefleri vardır ve benimkinde o gün, 
panelden iki önemli filozof arasından sağ çıkmak yazıyordu. 

Şimdi... Toplumlar neden evrim geçirir? Güdümleyici et- 
ken nedir? Toplumu güdümleyen gerçekten —yaygın görüşün 
vurguladığı gibi— teknoloji midir? Avrupa'nın endüstri top- 
lumunu başlatmasına ve bizi sonunda Nokia ve cep telefon- 
ları aracılığıyla geçirdiğimiz evrimle iletişim toplumu haline 
getirmesine neden olan şey gerçekten de buhar makinesinin 
icadı mıdır? Görüldüğü kadarıyla filozoflar tüm bunları böyle 
ele alıyor ve teknolojinin toplumu nasıl değiştirdiğiyle ilgili 
görünüyor. 

Ve bir teknolog olarak ben, teknolojinin hiçbir şeyi gü- 
dümlemediğini biliyorum. Toplum teknolojiyi değiştirir; olan 
şey bunun tersi değildir. Teknoloji sadece neyi nasıl ve daha 
ucuz yapabileceğimizin sınırlarını koyar. 

Teknolojinin tabiatında, tıpkı yarattığı düzeneklerde ol- 
duğu gibi, en iyimser bakışla aptallık vardır. Teknoloji sadece 
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onunla yapabilecekleriniz dahilinde ilginçtir ve gerisindeki 
itme kuvveti aslında insanın gereksinmeleri ve ilgi alanlarıdır. 
Günümüzde daha fazla iletişim halinde olmamızın nedeniy- 
se, bunun için geçerli gereksinmelerimiz olması değil; bunu 
yapıyoruz, çünkü insanların çenesi düşük ve iletişim kurmak 
istiyorlar. Eğer ortada geçerli neden olmasa bile bunlar yaratı- 
lacaktır. Nokia örneğinde olduğu gibi. 

Yani benim argümanım, toplumun evrimini anlamak için 
insanları gerçekten motive eden şeyi anlamanız gerektiğine 
ulaşıyor. Para mı? Başarı mı? Seks mi? İnsanları yaptıkları şey- 
lere yönelten #emelde nedir? 

Kimsenin tartışmaya niyetlenmeyeceği motivasyon etkeni 
basittir: Yaşamda kalmak. Sonuçta yaşamın kendisini belirle- 
yen şey budur. Yaşam termodinamiğin ikinci yasasını öylece 
körü körüne izlemez; varlığını, bir çeşit karmaşıklığa ve yaşa- 
mın temelini oluşturan düzene düşmanca tavır takınmış gibi 
görünen bir evrene rağmen sürdürür. Yani yaşamda varolmak 
motivasyon etkenlerinin 1 numaralı faktörüdür. 

Diğer motivasyon etkenlerini önemlerine göre sıralamak 
için, o çok basit yaşamda kalma isteğinin üstünde nasıl kü- 
melendiklerini göz önüne almak zorunda kaldım. Soru, “Para 
için öldürür müsün?” değil, “Para için ölür müsün?” olmalıdır. 
Yanıt açık şekilde “hayır? Öyleyse parayı temel motivasyon et- 
kenleri listesinden içimiz rahat şekilde çıkartabiliriz. 

Ama insanların uğruna ölmeye rıza göstereceği kimi 
şeyler olduğu açık. Bazı büyük amaçlar nedeniyle ölümü göze 
alan insanlara ve hatta hayvanlara dair bir sürü kahramanlık 
öyküsü vardır. Öyleyse yaşamda varolma isteği toplumumuzu 
yönlendiren motivasyon etkenlerini tek başına açıklamaz. 

Berkeley'deki konuşmada ortaya attığım öteki motivasyon 
etkenleri basitti ve panelde fazla muhalefet görmedi. Yani en 
azından birileri onları kabul etti. (Ya da Finlandiya konsolos- 
luğuna hürmeten kibarlık gösterdiler.) İnsanın uğruna ölmeye 
istekli olacağı fazla şey yoktur ama toplumsal ilişkiler kesinlik- 
le bunlardan birisidir. 
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Romeo ile Juliet'ten yaşamını ülkesi ve ailesi —toplu- 
mu- için tehlikeye atan yurtsever askere kadar birçok örnekte, 
insanı yaşamda varolmayı unutmaya sevk edecek kadar güçlü 
toplumsal motivasyon örneklerinin sayısı çok fazladır. (Ro- 
meo ile Juliet seks kadar galiz bir şeyi istedikleri için değil, 
toplumsal ilişkilerini yitirmektense ölmeyi göze aldıkları için 
ölmüşlerdir.) Öyleyse "toplumsal ilişkileri! 2 numaralı faktör 
olarak işaretleyelim. 

Üçüncü ve son etken 'eğlence'dir. Bu kulağa biraz basma- 
kalıp gelebilir ama çok büyük bir güç olduğu sorgulanamaz. 
İnsanlar her gün yalnızca eğlenmek için bir şeyler yaparken 
ölüyor. Örneğin gayet düzgün uçan bir uçaktan sırf biraz daha 
çabuk inmek için paraşütle atlamak gibi. 

Ve eğlence basmakalıp olmak zorunda da değildir. Bir sat- 
ranç partisi ya da dünyada işlerin nasıl döndüğünü anlamaya 
çalışmak türünden entelektüel başka bir oyun olabilir. Yeni bir 
dünyaya merak duymak ve onu keşfe çıkmak olabilir. Bir insa- 
nı, sırf dünyayı uzaydan görebilmek için gadzilion litre yüksek 
düzeyde patlayıcı maddenin tepesine yerleştirilmiş tıkış tıkış 
bir roketin içinde oturmaya yönelten her şey “motive edici” 
olarak adlandırılabilir. 

Tamam işte: Yaşamda kalmak. Toplumsal düzen içindeki 
konumunuz. Ve eğlence. Bizi yaptığımız şeylere yönelten üç 
unsur. Geri kalan her şey bir toplumbilimcinin olasılıkla “zuhur 
eden, yani çok daha basit kurallardan kaynaklanan davranış 
motifi olarak adlandıracağı türdendir. 

Ama konu sırf 'insanları motive edenler işte bunlardır” 
meselesinden ötedir. Hepsi o kadar olsaydı, benimki de pek 
bir yaşam kuramı oluşturmazdı. Bunu ilginç kılan, o üç mo- 
tivasyon etkeninin özünde bir düzen —yaşam her neredeyse 
kendisini orada gösteren bir düzen— olması. O üç şeyle sadece 
bizler motive olmayız; onlar insan yaşamı dışındaki başka ya- 
şam formları için de geçerlidir ve yaşama yönelik doğal her 
süreçte kendini gösterir. 
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“wlgdMaşamda kalmak. Toplumsal olmak. Eğlenmek. Devam 
süreci budur işte. Ve kitabımıza "Yalnızca Eğlenmek İçin! baş- 
ğınyseçmemizin nedeni de bu. Çünkü yaptığımız her şey, so- 
nufçta kendi eğlencemize yönelmiş, hiç değilse bize süreci daha 
ötey& götürme olasılığı verilmiş gibi bir görüntü sunuyor. 

nişi Bana inanmıyor musunuz? 

10)4Hlayvanları nasıl 'alt' ve 'üst' gruplar halinde sınıflan- 
dırdığımıza bakın. Hepsi yaşamda tutunuyor. Ama bir canlı 
evrim skalasında ne kadar yükseklerde yer alırsa (skalada 
epey:altlarda olan karıncalar bile çok sıkı toplumsal dokulara 
sahiptir), toplumsal doku yaratmaya o kadar yatkınlaşır ve 
sonunda yaşamını oluşturan süreç eğlenmeye dönüşür. Yiye- 
ceklerinizle oynamanız karıncaların pek fazla yaptığı bir şey 
değildir. Ama kediler bunu yapar. Karıncalar ayrıca seksten 
de;keyif almaz. 

sid iEvet, seks gibi temel (ve keyifli) bir şeyi ele alın. Başlı 


edecek değilim ama yaşamdaki evrimini tamamlamış olan in- 
sanın temel davranışlarına önemli bir örnek oluşturur. Saf bir 
yaşamda kalma özelliği olarak başladığı sorgulanamaz bile. Ne 
de olsa bitkiler bile yaşamda kalmak anlamında “seks” yapar 
ve.biwedim, milyarlarca yıl önce bilgisayar delilerine ve diğer 
insanlara dönüşmek üzere yavaş da olsa evrim geçiren o tek 
hüçteli hayvanlar için saf bir yaşamda kalma yolu olmuştur. Ve 
seksin,sadece yaşamda varolma olgusundan toplumsal olguya 
geçecek şekilde evrimleştiği tartışılmaz. Evlilik seremonilerini 
ve,$eks yapmak için yaşanan bir sürü hazırlığı sadece insanlar 
arasında görmezsiniz. Sandhill turnasının —yaşamla özdeşle- 
şenm törensel dansını düşünün. Gerçekte, tüm türlerin basit 
üreme meselesine yönelik toplumsal kur yapma törenleri için 
her.gün haddinden fazla enerji sarf ediliyor. 

“ew Bn eğlence mi? İnanın bana o'da var. Sadece insanların 
değili;gezegen üstündeki en evrimleşmiş türlerin bile seksi 
eğlenme aracı olarak kullanıyor olması rastlantı değildir. 
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Her yerde, yaşamda varolmaktan toplumsal davranışa, 
oradan da eğlenceye doğru olan ilerleyiş vardır. Savaşı alın ele: 
Bir su kaynağını elde etmenin tek yolunun aynı kaynağı kendisi 
için isteyen başka insanları öldürmek olduğu zamanlarda çok 
geçerli bir yaşamda kalma yöntemiydi. Savaş epey zamandan 
beri toplum düzenini oluşturma aracı. Ve CNN'in ortaya çık- 
masıyla eğlence unsuru halini aldı. İster hoşlanın ister hoşlan- 
mayın, bu engellenemez bir ilerleyiş gibi görünüyor. 

Uygarlığın kendisi de aynı ama daha geniş bir dokuyu 
izler. Bu kavram başlangıçta sayıların işbirliği ve gücüyle ya- 
şamda varolmayı garantiye almanın bir yoluydu. Bu sadece 
insanlar arasında görülen bir şey değildir. Çoğu hayvan hat- 
ta bitki türü, daha iyi yaşam koşulları içen birbirine yardım 
ederek toplumlar yaratır. Ve çok ilginç olan, toplumun nasıl 
yaşamda varolma temelli olmaktan daha sosyal olmaya doğru 
ilerlediğidir; insan uygarlıklarının daha iyi toplumsallaşmak 
için daha geniş ve daha iyi yolları, iletişim kanallarını nasıl 
yarattığıdır. i | 

Ve sonunda uygarlık eğlenceye doğru hareketlenir. Roma 
İmparatorluğu'na bakın; sadece inşa ettiği yollar ve güçlü 
toplumsal düzeniyle değil, bunun yanı sıra, özellikle sonraki 
dönemlerinde, eğlenceleriyle ünlüdür. 

Ya da günümüzün Birleşik Devletleri'ni alın ele. Film ve 
bilgisayar oyunu endüstrisinin eşliğinde bir eğlence toplu- 
muna geçildiğinden şüphe duyacak biri çıkabilir mi? Pek de o 
kadar uzun olmayan bir süre önce piyasa nişleri halindeyken, 
şimdi dünyanın en varlıklı ülkesindeki en büyük endüstriler 
haline geldikleri tartışılır mı? 

Ve bir teknolog olarak bana ilginç gelen, bu dokunun ken- 
disini bizim yarattığımız teknolojide nasıl gösterdiğidir. Mo- 
dern teknolojinin ilk dönemini 'Sanayi Çağı' olarak adlandırı- 
yoruz; ama gerçekte 'Teknolojik Yaşamda Kalma Çağı' olarak 
adlandırılması gerek. Teknoloji çok da eskilere dayanmayan bir 
zamanda yalnızca yaşamda daha iyi koşullarla varolmak —daha 
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iyi kumaşlar dokumak ve malları daha hızlı aktarmak içindi. 


Kökende varolan, her şeye hız kazandıran güdü buydu. 

İçinde olduğumuz döneme “Bilişim Çağı! adı veriyoruz. 
Bu büyük bir değişim. Bu, daha iyi yaşam şartları içinde va- 
rolmanın ötesinde, teknolojinin iletişim ve bilgiyi yaymak için 
—o çok sosyal davranış için— kullanılması demek. Internet 
ve teknolojimizin çok büyük bölümünün bu kavrama doğru 
gitmekte olduğu gerçeği, zamanımızın koca bir yol tabelasını 
oluşturuyor: Sanayileşmiş toplumlardaki insanların yaşamda 
varolma meselesini halledilmiş addettiği, teknolojinin sonraki 
evresinin böylece birden büyük ve heyecan verici hal aldığı an- 
lamına geliyor. İletişim teknolojisinin, genel teknolojiyi sadece 
daha iyi yaşam için değil, toplumsal yaşamın entegral parçası 
olarak kullanma amacını içeren topluma dönük yaklaşımını 
vurguluyor. 

En ileri hedef elbette ki şimdiden belirmeye başladı. Bili- 
şim toplumunu geç, eğlence toplumunu bul. Günde yirmi dört 
saat Internet bağlantısının ve kablosuz iletişimin standart 
koşul addedildiği, bu tür şeylerin artık gazetelerde manşet 
oluşturmadığı bir toplum. Cisco'nun piyasadan sayılmadı- 
gı, Disney Corporation'un dünyanın hâkimi olduğu zamanlar. 
Muhtemelen çok da ileri bir gelecekte olmayan zamanlar. 

Sonuçta tüm bunlâr ne anlama geliyor? Belki fazla bir 
şey ifade etmiyor. Ne de olsa, benim yaşamın anlamına dönük 
kuramım sizi ne yapmanız gerektiği konusunda yönlendir- 
meyecek. En fazla, “Evet, mücadelene devam edebilirsin ama 
sonuçta yaşamın en ileri hedefi eğlenmektir” diyor. 

İnsanların internet'te neden Linux gibi projeler üstünde 
çalışmaya istekli ve hevesli olduğunu da bir dereceye kadar 
açıklıyor. Bana ve birçok insana göre Linux, iki sivilceyi aynı 
anda kaşımanın bir yolu. Yaşamda varolma meselesini halle- 
dilmiş gören insanlara hem zihinsel meydan okuma yoluyla 
eğlenme, hem de yaradılışının bir parçası olarak toplumsal 
motivasyon edinme fırsatı verdi. Birbirimizi yüz yüze fazla 
görmüyor olabiliriz ama e-posta kuru kuruya bilgi alışveri- 
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şinden fazlasını sağlıyor. Dostluk bağları ve diğer toplumsal 
bağlar e-postalar aracılığıyla oluşturulabilir. 

Bu sanırım bir anlama daha geliyor: Bu evrendeki başka 
bir zeki yaşam formu eğer bir gün karşımıza çıkacak olursa, 
ilk sözleri, “Beni önderinize götürün” olmayabilir. “Bir parti 
patlatalım, ahbap!” demeleri bence daha olası. 

Elbette yanılıyor da olabilirim. 
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LINUSTORVALDS Finlandıya'da'doğdu've Helsinki 
Üniversitesi'nden mezun oldu. Iiransmeta'da birçok projede 
programcı'olarak çalışıyor. 'Eşive çocuklarıyla birlikte 
Calıfomta'nın'San'lose'kentinde yaşıyor. 


DAVID DIAMOND New York Times; Wired; USA Weekend ve 
başka birçok yerde yazılar yazdı. Calıformla'nın Kentfield'kentinde 
eşi ve kızıyla yaşıyor. 


Yalnızca 
Eğlenmek için 


Bir Kazara Devrimcinin Öyküsü 


Linus Torvalds çocukluğundan beri bilgisayarlarla 
oyalanmış, Helsinki'de dar bir grup içinde tanınan, şu can 
sıkıcı teknoloji takıntılılardan birisiydi. Sonra öncülük 
edecek bir işletim sistemi yazdı ve bunu İnternet 
aracılığıyla bedelsiz olarak dağıttı. Torvalds bugün 
uluslararası bir halk kahramanı. Ve onun tarafından 
yaratılan LINUX, 12 milyonu aşkın insanın yanı sıra IBM 
gibi şirketlerce de kullanılıyor. 


Şimdi Torvalds, insanların inanç değiştirmesine 
neden olan yazılımının tarihini e-posta hızına ulaşan bir 
anlatımla verirken, bir taraftan da bir dâhinin kıvrak 
zekâsını içtenlikle ortaya vuruyor. Sonuç: Değerlerimize 
meydan okuyan ve dünyamızı değiştirebilecek devrimci 


vizyona sahip bir adamın insanı düşünmeye yönelten. 
eğlenceli hikâyesi. 


“Kimi insanlar milyonlara önderlik etmek için doğar. 
Kimileri dünyaya, onu değiştiren yazılımlar yazmak için 
gelir. Tek birinsan bunların ikisini birden yaptı: Torvalds.” 
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